任务时间：T 08:00
位置：距离地球约30,000公里还在加速坠落中
状态：觉得自己很败家
在我们开始动手之前，我们先来上一堂经济学课。
我货舱里载着的这些银sE金属罐，里面装的是氦-3Helium-3。这东西在地球上极度稀有，是乾净herong合发电的关键燃料。
一公克氦-3的市价，大约是五千美元。
这一个气罐里装了约50公斤的压缩氦-3。
也就是说，我抱着的这gen金属guan子，价值两亿五千万美元。
换算成台币，大概是七十五亿。
而我现在要zuo的事情，就是把这七十五亿台币pen进太空里，只为了推我一把。
这绝对会是我这辈子zuo过最奢侈的事。如果我活着回去，公司的会计bu门绝对会杀了我；如果我Si了，他们大概会把我的骨灰拿去抵债。
但在我们谈钱之前，先来谈谈物理。
问题：
我是一颗质量
MM
的子弹货舱 我 货物，正沿着错误的轨dao飞向地球大气层。
我需要一个横向的推力，产生速度变化量
ΔVΔV
，把我的轨dao「推」偏一点点，好让我能撞上那个宽度只有50公里的接收网。
gen据我用平板电脑上那个破解版的愤怒鸟游戏别问，这有助於思考抛物线以及高中物理公式推算，我需要大约5m/s的
ΔVΔV
解法：
动量守恒定律告诉我们：
Mpod×Vpod=mgas×vgasMpod?×Vpod?=mgas?×vgas?
我要向反方向pen出气T。
这就是所谓的「冷气推进」ColdGasThruster。没有燃烧，没有化学反应，纯粹靠气T膨胀的物理暴力。
氦气的分子量很小，penS速度
IspIsp?
相当不错。
经过计算过程省略，免得你们睡着，总之消耗了我半小时和三gen白tou发，我需要释放大概12公斤的氦-3。
这相当於烧掉了一栋信义区的豪宅。
「抱歉了，老板。」我拍了拍shen边编号HE-09的气罐，「这都是为了科学。」
任务时间：T 10:30
理论很简单，实作很要命。
首先，这些气罐重得要Si。虽然现在是失重状态，它们没有「重量」，但它们仍然有「质量」。这意味着它们有惯X。
搬动一个500公斤han罐T重量的气罐，就像在冰面上推一tou不想走路的水牛。你推它，它不动，你自己反而会飞出去。
我花了一个小时，把自己当成杠杆，利用货舱内的支架，才把HE-09号气罐从固定架上撬下来，并把它拖到了货舱的重心位置。
为什麽是重心？
因为如果pen气口没有对准重心，货舱不会直线移动，而是会开始疯狂旋转Spin。到时候我就不是在开太空船，而是在玩俄罗斯lun盘洗衣机模式。
接下来是第二个难题：出口。
我不能开门，开门我就Si定了。
我也不能再挖个dong，我的保温杯垫圈已经用完了。
我环顾四周，目光落在了一个红sE的把手上。
jin急xie压阀EmergencyReliefValve。
每个压力容qi都有这东西，用来防止内bu压力过大爆炸。这是一个通往外bu的单向阀门。
如果我能把气罐的pen嘴接在这个阀门上，然後强制开启阀门......
这需要一点水电工的智慧。
我拆掉了xie压阀内侧的护网。guan径大概是两英寸。气罐的pen嘴是一英寸。
尺寸不合。
「啧。」
我翻找垃圾堆也就是这价值连城的货物堆。
我找到了固定气罐用的防震橡胶垫。
我用电工钳把橡胶垫削成一个甜甜圈形状的转接tou。
然後，我又用撕下来的封箱胶带感谢老张luan丢垃圾的好习惯，他在货舱角落留了一卷，把气罐pen嘴SiSi地缠在xie压阀口上。
这看起来丑毙了。这就像是用胶带把劳斯莱斯的引擎绑在拼装车上。
但只要不漏气，它就是完美的。
任务时间：T 12:00
现在来到最棘手的bu分：骇客任务。
这些气罐是智慧型的。它们有电子锁，只有在连接到地球接收站的卸货电脑时，阀门才会开启。
但我没有卸货电脑。我只有一台萤幕裂开的平板。
我必须「欺骗」气罐的电磁阀，让它以为现在该卸货了。
或者更暴力一点：直接给电磁阀通电，强行打开它。
我拆开了气罐dingbu的控制盒。里面有一排JiNg密的电路板。
我看不懂上面的晶片型号，但我认得哪个是控制阀门的继电qiRey。
我再次牺牲了我的电动起子电池。
我拉出两gen正负极电线。
只要我把这两gen电线chu2碰到继电qi的接脚，阀门就会全开。150Bar的高压气T就会像脱缰野ma一样pen出去。
但我不能一直pen。
因为货舱在旋转。
是的，虽然很缓慢，但这货舱正以每分钟大约两圈的速度自转。
如果我持续pen气，推力会向四面八方分散，最後我只是在原地画圈圈。
我必须进行脉冲推进PulsedThrust。
只有当xie压阀对准我要去的方向垂直於地球重力向量时，我才能pen气。
这意味着我必须看着窗外......等等，这里没有窗hu。
我只有几个针孔摄影机的画面传到平板上。
我看着萤幕。
一片漆黑的宇宙背景中，有一颗蓝白sE的ju大球T——地球。那是我的目的地。
还有一颗刺眼的亮点——太yAn。
我需要一个参考点。
我选定了猎hu座的腰带。那是最好认的三颗星。
当镜tou扫过猎hu座时，我就要通电pen气。
当镜tou转开时，我就断电。
这就是穷人版的姿态控制系统。
「好，志豪。别Ga0砸了。」我shenx1一口气，把手指放在电池导线上。
「一次pen五秒。准备烧钱罗。」
任务时间：T 12:15
萤幕上，旋转的星空出现了参宿二猎hu座腰带中间那颗。
就是现在！
我把电线按在继电qi上。
轰————！
声音大得吓人。气T高速通过guandao引发了高频震动，整个货舱像个被敲响的铜钟一样嗡嗡作响。
我用胶带缠住的接口发出痛苦的SHeNY1N，但我用shenTSiSiding住气罐，不让它後退。
五秒。
我松开电线。
震动停止。
货舱继续旋转。
黑暗。
地球。
太yAn。
猎hu座又出现了。
再来！轰————！
我就这样重复了二十次。
1
每一次penS，我都感觉到价值几百万的钞票从我指尖liu走。这zhong感觉既心痛又爽快。
就像是在夜店开香槟，只不过这瓶香槟能买下整个夜店，而且没有b基尼辣妹，只有一个快要liu汗脱水的fei宅工程师。
大概pen了十分钟後，我感觉手臂酸麻，几乎抓不住电线。
气罐变轻了。而且变得很冷。气T膨胀x1热，罐T表面开始结霜。我的手掌要是没有手tao大概已经黏在上面了。
够了吗？
我不知dao。
我tanruan在泡沫板堆里，抓起平板电脑。
导航系统正在重新计算轨dao。那个转圈圈的图示转得让人心焦。
数据更新中......
原始落点：大气层焚毁
1
修正後落点......
我屏住呼x1。
修正後落点：高度400kmLEO
状态：进入捕捉范围
「Yes!」我虚弱地喊了一声，举起双手b了个中指给物理学看，「牛顿，你有看到吗？这就是新台币的力量！」
但就在我高兴不到三秒的时候，平板电脑tiao出了一个新的红sE警告框。
那鲜红的颜sE在昏暗的货舱里显得格外刺眼。
警告：姿态异常
自旋速率：增加至15RPM
笑容凝固在我的脸上。
1
看来我在对准重心这件事上Ga0砸了。刚才的penS虽然改变了轨dao，但也给了货舱一个额外的旋转力矩。
现在，这货舱正越转越快。
每分钟15圈。
离心力开始把我的工ju、剩下的乖乖碎屑，还有那个空了一半的两亿美金气罐，全都甩向墙bi。
我也被压在了墙上。
如果不把旋转停下来，我就没办法对接接收网。那张网子会把我像切pidan一样切成碎片。
「好吧，」我感受着胃里的酸水在翻腾，「看来还要再花两亿。」
位置：距离地球约30,000公里还在加速坠落中
状态：觉得自己很败家
在我们开始动手之前，我们先来上一堂经济学课。
我货舱里载着的这些银sE金属罐，里面装的是氦-3Helium-3。这东西在地球上极度稀有，是乾净herong合发电的关键燃料。
一公克氦-3的市价，大约是五千美元。
这一个气罐里装了约50公斤的压缩氦-3。
也就是说，我抱着的这gen金属guan子，价值两亿五千万美元。
换算成台币，大概是七十五亿。
而我现在要zuo的事情，就是把这七十五亿台币pen进太空里，只为了推我一把。
这绝对会是我这辈子zuo过最奢侈的事。如果我活着回去，公司的会计bu门绝对会杀了我；如果我Si了，他们大概会把我的骨灰拿去抵债。
但在我们谈钱之前，先来谈谈物理。
问题：
我是一颗质量
MM
的子弹货舱 我 货物，正沿着错误的轨dao飞向地球大气层。
我需要一个横向的推力，产生速度变化量
ΔVΔV
，把我的轨dao「推」偏一点点，好让我能撞上那个宽度只有50公里的接收网。
gen据我用平板电脑上那个破解版的愤怒鸟游戏别问，这有助於思考抛物线以及高中物理公式推算，我需要大约5m/s的
ΔVΔV
解法：
动量守恒定律告诉我们：
Mpod×Vpod=mgas×vgasMpod?×Vpod?=mgas?×vgas?
我要向反方向pen出气T。
这就是所谓的「冷气推进」ColdGasThruster。没有燃烧，没有化学反应，纯粹靠气T膨胀的物理暴力。
氦气的分子量很小，penS速度
IspIsp?
相当不错。
经过计算过程省略，免得你们睡着，总之消耗了我半小时和三gen白tou发，我需要释放大概12公斤的氦-3。
这相当於烧掉了一栋信义区的豪宅。
「抱歉了，老板。」我拍了拍shen边编号HE-09的气罐，「这都是为了科学。」
任务时间：T 10:30
理论很简单，实作很要命。
首先，这些气罐重得要Si。虽然现在是失重状态，它们没有「重量」，但它们仍然有「质量」。这意味着它们有惯X。
搬动一个500公斤han罐T重量的气罐，就像在冰面上推一tou不想走路的水牛。你推它，它不动，你自己反而会飞出去。
我花了一个小时，把自己当成杠杆，利用货舱内的支架，才把HE-09号气罐从固定架上撬下来，并把它拖到了货舱的重心位置。
为什麽是重心？
因为如果pen气口没有对准重心，货舱不会直线移动，而是会开始疯狂旋转Spin。到时候我就不是在开太空船，而是在玩俄罗斯lun盘洗衣机模式。
接下来是第二个难题：出口。
我不能开门，开门我就Si定了。
我也不能再挖个dong，我的保温杯垫圈已经用完了。
我环顾四周，目光落在了一个红sE的把手上。
jin急xie压阀EmergencyReliefValve。
每个压力容qi都有这东西，用来防止内bu压力过大爆炸。这是一个通往外bu的单向阀门。
如果我能把气罐的pen嘴接在这个阀门上，然後强制开启阀门......
这需要一点水电工的智慧。
我拆掉了xie压阀内侧的护网。guan径大概是两英寸。气罐的pen嘴是一英寸。
尺寸不合。
「啧。」
我翻找垃圾堆也就是这价值连城的货物堆。
我找到了固定气罐用的防震橡胶垫。
我用电工钳把橡胶垫削成一个甜甜圈形状的转接tou。
然後，我又用撕下来的封箱胶带感谢老张luan丢垃圾的好习惯，他在货舱角落留了一卷，把气罐pen嘴SiSi地缠在xie压阀口上。
这看起来丑毙了。这就像是用胶带把劳斯莱斯的引擎绑在拼装车上。
但只要不漏气，它就是完美的。
任务时间：T 12:00
现在来到最棘手的bu分：骇客任务。
这些气罐是智慧型的。它们有电子锁，只有在连接到地球接收站的卸货电脑时，阀门才会开启。
但我没有卸货电脑。我只有一台萤幕裂开的平板。
我必须「欺骗」气罐的电磁阀，让它以为现在该卸货了。
或者更暴力一点：直接给电磁阀通电，强行打开它。
我拆开了气罐dingbu的控制盒。里面有一排JiNg密的电路板。
我看不懂上面的晶片型号，但我认得哪个是控制阀门的继电qiRey。
我再次牺牲了我的电动起子电池。
我拉出两gen正负极电线。
只要我把这两gen电线chu2碰到继电qi的接脚，阀门就会全开。150Bar的高压气T就会像脱缰野ma一样pen出去。
但我不能一直pen。
因为货舱在旋转。
是的，虽然很缓慢，但这货舱正以每分钟大约两圈的速度自转。
如果我持续pen气，推力会向四面八方分散，最後我只是在原地画圈圈。
我必须进行脉冲推进PulsedThrust。
只有当xie压阀对准我要去的方向垂直於地球重力向量时，我才能pen气。
这意味着我必须看着窗外......等等，这里没有窗hu。
我只有几个针孔摄影机的画面传到平板上。
我看着萤幕。
一片漆黑的宇宙背景中，有一颗蓝白sE的ju大球T——地球。那是我的目的地。
还有一颗刺眼的亮点——太yAn。
我需要一个参考点。
我选定了猎hu座的腰带。那是最好认的三颗星。
当镜tou扫过猎hu座时，我就要通电pen气。
当镜tou转开时，我就断电。
这就是穷人版的姿态控制系统。
「好，志豪。别Ga0砸了。」我shenx1一口气，把手指放在电池导线上。
「一次pen五秒。准备烧钱罗。」
任务时间：T 12:15
萤幕上，旋转的星空出现了参宿二猎hu座腰带中间那颗。
就是现在！
我把电线按在继电qi上。
轰————！
声音大得吓人。气T高速通过guandao引发了高频震动，整个货舱像个被敲响的铜钟一样嗡嗡作响。
我用胶带缠住的接口发出痛苦的SHeNY1N，但我用shenTSiSiding住气罐，不让它後退。
五秒。
我松开电线。
震动停止。
货舱继续旋转。
黑暗。
地球。
太yAn。
猎hu座又出现了。
再来！轰————！
我就这样重复了二十次。
1
每一次penS，我都感觉到价值几百万的钞票从我指尖liu走。这zhong感觉既心痛又爽快。
就像是在夜店开香槟，只不过这瓶香槟能买下整个夜店，而且没有b基尼辣妹，只有一个快要liu汗脱水的fei宅工程师。
大概pen了十分钟後，我感觉手臂酸麻，几乎抓不住电线。
气罐变轻了。而且变得很冷。气T膨胀x1热，罐T表面开始结霜。我的手掌要是没有手tao大概已经黏在上面了。
够了吗？
我不知dao。
我tanruan在泡沫板堆里，抓起平板电脑。
导航系统正在重新计算轨dao。那个转圈圈的图示转得让人心焦。
数据更新中......
原始落点：大气层焚毁
1
修正後落点......
我屏住呼x1。
修正後落点：高度400kmLEO
状态：进入捕捉范围
「Yes!」我虚弱地喊了一声，举起双手b了个中指给物理学看，「牛顿，你有看到吗？这就是新台币的力量！」
但就在我高兴不到三秒的时候，平板电脑tiao出了一个新的红sE警告框。
那鲜红的颜sE在昏暗的货舱里显得格外刺眼。
警告：姿态异常
自旋速率：增加至15RPM
笑容凝固在我的脸上。
1
看来我在对准重心这件事上Ga0砸了。刚才的penS虽然改变了轨dao，但也给了货舱一个额外的旋转力矩。
现在，这货舱正越转越快。
每分钟15圈。
离心力开始把我的工ju、剩下的乖乖碎屑，还有那个空了一半的两亿美金气罐，全都甩向墙bi。
我也被压在了墙上。
如果不把旋转停下来，我就没办法对接接收网。那张网子会把我像切pidan一样切成碎片。
「好吧，」我感受着胃里的酸水在翻腾，「看来还要再花两亿。」