任务时间：T 01:10
位置：还是在太空，废话
状态：缺氧轻微、寒冷、想吃火锅
你知dao在太空中最可怕的声音是什麽吗？
不是异形的嘶吼，也不是引擎爆炸的ju响顺带一提，太空中没有空气，你也听不到爆炸声，电影都演错了。
最可怕的声音，是——嘶嘶声。
很轻微，像是你的lun胎被gen牙签扎了个dong，或者像是气泡水刚开瓶时的声音。
在地球上，这声音代表你要换lun胎；在这里，这声音代表Si神正在把你肺里的空气x1乾。
就在我吃完那包乖乖後的十分钟，我听到了这个声音。
MD-404货舱的气压读数已经从0.80atm掉到了0.76atm。
别看只掉了0.04，依照理想气T方程式
PV=nRTPV=nRT
感谢高中化学老师，虽然我忘了你的名字，但你的公式救了我的命，再结合这该Si的铁盒子的T积估算，我大概每小时liu失5%的空气。
也就是说，在我在大气层烧成灰之前，我会先窒息而Si。或者更惨，气压过低导致我的血Ye沸腾。
我必须找出漏dong。现在。
任务时间：T 01:45
要在一个堆满杂物的货柜里找一个针孔大的漏dong，就像在海底捞针，而且这gen针还隐形。
我没有专业的超音波探漏仪那东西在老张的办公室里，我也没有fei皂水。我倒是有一瓶保温杯的水，但我绝对不会蠢到把水泼得到chu1都是——在失重状态下，水滴会飘进电路板，导致短路，然後我就会变成一块烤焦的工程师排餐。
所以我用了最原始的方法：人T感应qi。
我把tou盔对，幸好我进来时dai着工地安全帽，虽然它没面罩，不能当太空衣用摘下来，闭上眼睛，飘浮在货舱中间。
我仔细听。
那个嘶嘶声是有方向X的。
嘶......嘶......
声音来自左後方，那堆该Si的氦-3气罐後面。
我抓住扶手把自己拉过去，像一只ju大的bi虎攀在气罐上。我伸出手背，在那冰冷的铝合金墙面上慢慢移动。手背的pi肤对气liu变化最min感。
在那里。
靠近焊feng的地方，我感觉到一GU微弱的冷风拂过我的寒mao。
我拿出平板电脑，打开手电筒模式凑近看。
g。是一dao裂痕。大概两公分chang，细得像tou发。
看来广寒g0ng基地的品guanbu门真的该被拖去枪毙。这dao焊feng显然有气泡缺陷，承受不住发S时的7G重力，崩开了。
空气正在疯狂地逃逸到宇宙真空中。
现在问题来了：我拿什麽补？
这里没有「太空大力胶带」。这里只有石tou、气罐、我的工ju包，还有我。
我的目光落在了我的保温杯上。
那是某一年GU东会送的赠品，上面还印着「台积电」的Logo。品质很好，保温效果一liu。
重点是它的矽胶密封圈。
我曾经在竹科的产线上用口香糖补过真空guan路别告诉经理，但这里气压差太大，口香糖撑不住。我需要一zhong能在大气压力和极低温下保持弹X的东西。
矽胶是完美的材料。
但光sai进去不够，压力会把它pen出去。我需要把它「黏」在那里，或者把它「焊」在那里。
我翻了翻工ju包。
电工钳、螺丝起子、三用电表......还有一把为了在此chu1偷懒看剧而带的便携式热熔胶枪？
不，我没带那zhong好东西。
但我有一把电动起子，里面有一颗满电的18V锂电池。
一个疯狂但符合工程逻辑的点子成形了。
任务时间：T 02:30
如果你正在读这份日志，请勿在家模仿。这违反了大概一百条工安规定。
步骤如下：
拆解：我用牙齿把保温杯盖上的矽胶圈咬下来抱歉了，台积电。然後用电工钳把它剪成适合裂feng的大小。
材料准备：我从氦-3气罐的包装上，撕下了一大块高强度的聚乙烯PE塑胶mo。这东西是用来防尘的，但它熔点低，黏X强。
制作「焊枪」：我拆开电动起子的电池盒，拉出两gen导线。再从三用电表上剪下一段探针金属线，连接在电池的正负极。
执行：短路。
当金属线接chu2的那一瞬间，它变红发热。
我立刻把它当作热刀，将那块矽胶条y生生地sai进裂feng里。
接着，我把聚乙烯塑胶mo盖在上面，用发热的金属线去「熨tang」它。
塑胶rong化了，发出刺鼻的臭味。
在密闭空间闻这味dao大概会致癌，但b起窒息，我宁愿得癌症。
rong化的塑胶像岩浆一样覆盖了矽胶条和周围的金属bi。在真空x1力的作用下，ruan化的塑胶被x1进feng隙，刚好填补了空隙。
冷却後，它会变y，形成一个丑陋但坚固的补丁。
我像个神经外科医生一样C作着，手稳得不可思议。汗珠从我的额tou飘出来失重真麻烦，我不得不每隔几秒就甩一下tou，免得汗水liu进眼睛。
「凝固吧......你这块烂塑胶，给我凝固。」
五分钟後。
我关掉自制的发热丝，手指轻轻m0过那个补丁。y了。
嘶嘶声消失了。
我看了一眼气压表。数值停在0.74atm。不再下降。
「Yes!」我握拳挥舞，结果因为反作用力，整个人向後翻gun，後脑勺撞到了天花板。
「痛......但我天才。」
任务时间：T 05:00
好的，漏气问题解决了。我暂时不会变成真空包装的人r0U乾。
但现在面临第二个问题：热力学。
之前我忙着修补丁没注意，现在冷静下来，我发现这里冷得像我在新竹租过的第一间ding楼加盖。
温度计显示：4°C。
货舱在翻gun。当yAn光照到时，外壳会急剧升温；当背对太yAn时，热量会辐S散逸到宇宙shenchu1。
虽然平均起来应该要是常温，但因为这货舱没有像样的热循环系统ThermaltrolSystem，内bu的热量分布极不均匀。
而且总T来说，散热bx1热快。
我必须保nuan。
我没有nuan气，但我有热源。
我自己：约100瓦。
平板电脑和备用电池：微不足dao，但也是热。
氦-3气罐：不，那是冷的。
我需要减少热量liu失空间。
我看向那些用来缓冲撞击的泡沫填充物。那是大量的白sE发泡聚丙烯板。
於是，我在货舱最中间那是温度最稳定的地方，开始玩起了乐高。
我把泡沫板拆下来，搭建了一个只有棺材大小的「窝」。
我就像一只仓鼠，把所有的家当都搬进这个小小的泡沫堡垒里。
在狭小的空间里，我不断散发的T温会被泡沫板留住。
现在，我窝在这个泡沫dongx里。
平板电脑的光照亮了四周白sE的墙bi。
温度计回升到了18°C。舒适。
我喝了一口保温杯里剩下的温水现在没盖子了，我得用x1的。
生存威胁#1缺氧：已解决。
生存威胁#2失温：已解决。
现在，我终於有时间来面对那个最大的恐龙了。
我调出导航介面。
目标：地球。
目前速度：11.2km/s
状态：偏移预定轨dao0.04度。
这0.04度听起来没什麽，但在三十八万公里的距离放大下，这意味着我会错过那个温柔的磁力接收网，直接撞上地球的大气层。
我需要改变轨dao。
我需要推力。
简单来说，我需要放一个P，一个ju大的、能量惊人的P，把这个两吨重的盒子推回正轨。
1
我的目光穿过泡沫板的feng隙，落在外面那些银sE的氦-3高压气罐上。
那里面装的是herong合发电的燃料，是人类未来的希望。
但在我看来，那只是一堆被压缩的气T。
gen据牛顿第三运动定律：作用力等於反作用力。
如果我能把气罐里的气Tpen出去......
我拿出平板，打开计算机app。
是时候算数学了。
如果不把这题算出来，70个小时後，我就会变成一颗划过台北上空的liu星。
希望那时候有人会对着我许愿。
位置：还是在太空，废话
状态：缺氧轻微、寒冷、想吃火锅
你知dao在太空中最可怕的声音是什麽吗？
不是异形的嘶吼，也不是引擎爆炸的ju响顺带一提，太空中没有空气，你也听不到爆炸声，电影都演错了。
最可怕的声音，是——嘶嘶声。
很轻微，像是你的lun胎被gen牙签扎了个dong，或者像是气泡水刚开瓶时的声音。
在地球上，这声音代表你要换lun胎；在这里，这声音代表Si神正在把你肺里的空气x1乾。
就在我吃完那包乖乖後的十分钟，我听到了这个声音。
MD-404货舱的气压读数已经从0.80atm掉到了0.76atm。
别看只掉了0.04，依照理想气T方程式
PV=nRTPV=nRT
感谢高中化学老师，虽然我忘了你的名字，但你的公式救了我的命，再结合这该Si的铁盒子的T积估算，我大概每小时liu失5%的空气。
也就是说，在我在大气层烧成灰之前，我会先窒息而Si。或者更惨，气压过低导致我的血Ye沸腾。
我必须找出漏dong。现在。
任务时间：T 01:45
要在一个堆满杂物的货柜里找一个针孔大的漏dong，就像在海底捞针，而且这gen针还隐形。
我没有专业的超音波探漏仪那东西在老张的办公室里，我也没有fei皂水。我倒是有一瓶保温杯的水，但我绝对不会蠢到把水泼得到chu1都是——在失重状态下，水滴会飘进电路板，导致短路，然後我就会变成一块烤焦的工程师排餐。
所以我用了最原始的方法：人T感应qi。
我把tou盔对，幸好我进来时dai着工地安全帽，虽然它没面罩，不能当太空衣用摘下来，闭上眼睛，飘浮在货舱中间。
我仔细听。
那个嘶嘶声是有方向X的。
嘶......嘶......
声音来自左後方，那堆该Si的氦-3气罐後面。
我抓住扶手把自己拉过去，像一只ju大的bi虎攀在气罐上。我伸出手背，在那冰冷的铝合金墙面上慢慢移动。手背的pi肤对气liu变化最min感。
在那里。
靠近焊feng的地方，我感觉到一GU微弱的冷风拂过我的寒mao。
我拿出平板电脑，打开手电筒模式凑近看。
g。是一dao裂痕。大概两公分chang，细得像tou发。
看来广寒g0ng基地的品guanbu门真的该被拖去枪毙。这dao焊feng显然有气泡缺陷，承受不住发S时的7G重力，崩开了。
空气正在疯狂地逃逸到宇宙真空中。
现在问题来了：我拿什麽补？
这里没有「太空大力胶带」。这里只有石tou、气罐、我的工ju包，还有我。
我的目光落在了我的保温杯上。
那是某一年GU东会送的赠品，上面还印着「台积电」的Logo。品质很好，保温效果一liu。
重点是它的矽胶密封圈。
我曾经在竹科的产线上用口香糖补过真空guan路别告诉经理，但这里气压差太大，口香糖撑不住。我需要一zhong能在大气压力和极低温下保持弹X的东西。
矽胶是完美的材料。
但光sai进去不够，压力会把它pen出去。我需要把它「黏」在那里，或者把它「焊」在那里。
我翻了翻工ju包。
电工钳、螺丝起子、三用电表......还有一把为了在此chu1偷懒看剧而带的便携式热熔胶枪？
不，我没带那zhong好东西。
但我有一把电动起子，里面有一颗满电的18V锂电池。
一个疯狂但符合工程逻辑的点子成形了。
任务时间：T 02:30
如果你正在读这份日志，请勿在家模仿。这违反了大概一百条工安规定。
步骤如下：
拆解：我用牙齿把保温杯盖上的矽胶圈咬下来抱歉了，台积电。然後用电工钳把它剪成适合裂feng的大小。
材料准备：我从氦-3气罐的包装上，撕下了一大块高强度的聚乙烯PE塑胶mo。这东西是用来防尘的，但它熔点低，黏X强。
制作「焊枪」：我拆开电动起子的电池盒，拉出两gen导线。再从三用电表上剪下一段探针金属线，连接在电池的正负极。
执行：短路。
当金属线接chu2的那一瞬间，它变红发热。
我立刻把它当作热刀，将那块矽胶条y生生地sai进裂feng里。
接着，我把聚乙烯塑胶mo盖在上面，用发热的金属线去「熨tang」它。
塑胶rong化了，发出刺鼻的臭味。
在密闭空间闻这味dao大概会致癌，但b起窒息，我宁愿得癌症。
rong化的塑胶像岩浆一样覆盖了矽胶条和周围的金属bi。在真空x1力的作用下，ruan化的塑胶被x1进feng隙，刚好填补了空隙。
冷却後，它会变y，形成一个丑陋但坚固的补丁。
我像个神经外科医生一样C作着，手稳得不可思议。汗珠从我的额tou飘出来失重真麻烦，我不得不每隔几秒就甩一下tou，免得汗水liu进眼睛。
「凝固吧......你这块烂塑胶，给我凝固。」
五分钟後。
我关掉自制的发热丝，手指轻轻m0过那个补丁。y了。
嘶嘶声消失了。
我看了一眼气压表。数值停在0.74atm。不再下降。
「Yes!」我握拳挥舞，结果因为反作用力，整个人向後翻gun，後脑勺撞到了天花板。
「痛......但我天才。」
任务时间：T 05:00
好的，漏气问题解决了。我暂时不会变成真空包装的人r0U乾。
但现在面临第二个问题：热力学。
之前我忙着修补丁没注意，现在冷静下来，我发现这里冷得像我在新竹租过的第一间ding楼加盖。
温度计显示：4°C。
货舱在翻gun。当yAn光照到时，外壳会急剧升温；当背对太yAn时，热量会辐S散逸到宇宙shenchu1。
虽然平均起来应该要是常温，但因为这货舱没有像样的热循环系统ThermaltrolSystem，内bu的热量分布极不均匀。
而且总T来说，散热bx1热快。
我必须保nuan。
我没有nuan气，但我有热源。
我自己：约100瓦。
平板电脑和备用电池：微不足dao，但也是热。
氦-3气罐：不，那是冷的。
我需要减少热量liu失空间。
我看向那些用来缓冲撞击的泡沫填充物。那是大量的白sE发泡聚丙烯板。
於是，我在货舱最中间那是温度最稳定的地方，开始玩起了乐高。
我把泡沫板拆下来，搭建了一个只有棺材大小的「窝」。
我就像一只仓鼠，把所有的家当都搬进这个小小的泡沫堡垒里。
在狭小的空间里，我不断散发的T温会被泡沫板留住。
现在，我窝在这个泡沫dongx里。
平板电脑的光照亮了四周白sE的墙bi。
温度计回升到了18°C。舒适。
我喝了一口保温杯里剩下的温水现在没盖子了，我得用x1的。
生存威胁#1缺氧：已解决。
生存威胁#2失温：已解决。
现在，我终於有时间来面对那个最大的恐龙了。
我调出导航介面。
目标：地球。
目前速度：11.2km/s
状态：偏移预定轨dao0.04度。
这0.04度听起来没什麽，但在三十八万公里的距离放大下，这意味着我会错过那个温柔的磁力接收网，直接撞上地球的大气层。
我需要改变轨dao。
我需要推力。
简单来说，我需要放一个P，一个ju大的、能量惊人的P，把这个两吨重的盒子推回正轨。
1
我的目光穿过泡沫板的feng隙，落在外面那些银sE的氦-3高压气罐上。
那里面装的是herong合发电的燃料，是人类未来的希望。
但在我看来，那只是一堆被压缩的气T。
gen据牛顿第三运动定律：作用力等於反作用力。
如果我能把气罐里的气Tpen出去......
我拿出平板，打开计算机app。
是时候算数学了。
如果不把这题算出来，70个小时後，我就会变成一颗划过台北上空的liu星。
希望那时候有人会对着我许愿。