1985年8月，九龙。
请柬是三天前从信箱feng里sai进来的，压在cui缴单和跌打膏说明书之间。粉红sE的卡纸，tang金边，m0起来有廉价的凸纹。
「陈真同学台启」。
他站在走廊里看了三秒。声控灯早不亮晚不亮，偏偏这时候熄了，他一个人在黑暗里，nie着那张粉红sE的纸。
中学同学会。星期六晚上，佐敦dao某间酒楼二楼。
他把请柬对折，sai进牛仔K後袋。那个口袋已经sai了太多东西——五十块、父亲的跌打膏、一张写着「权叔：听日tiao楼戏」的皱纸条。
星期六。
星期六他本来要去片场等活。权叔说这周末没戏。
他去了。
---
酒楼二楼的电梯门打开，笑声先涌出来。
陈真站在门口，顿了一下。三个月没穿过这件牛仔夹克，领口有点jin，袖子短了半寸——他chang高了一点，十八岁的最後几个月。
「陈真！」
有人喊他。他抬tou，还没看清脸，一只手已经拍上他肩膀。
「哇，瘦咗好多！拍戏好辛苦啊？」
是张家豪。高中时坐他後排，永远在cH0U屉里看ma经，毕业後进了父亲的贸易行。他胖了一点，领带打得规矩，袖口有金链。
陈真说：「还行。」
「嚟嚟嚟，坐我隔篱！」张家豪拉他入座，转shen对一桌人说，「陈真而家拍戏?，明星嚟?！」
几个同学转过tou。
「拍戏？拍咩戏？」
「有冇电视剧？」
「系咪古惑仔嗰啲？」
陈真把筷子从塑胶tao里cH0U出来。他发现自己不知dao怎麽回答。
「临时演员。」他说，「跑龙tao。」
「哦——」
尾音拖chang了一点，然後话题转走了。有人在问谁买了新车，有人在说银行放贷的利率又涨了。张家豪开始讲他父亲最近接了批成衣订单，东欧来的，赚三成。
陈真没cHa话。他夹了一块叉烧，放进碗里，没吃。
---
他开始数人tou。
圆桌十四个人，他认识七个。不，八个——靠窗那位置空着，杯里cHa着摺成莲花的Sh纸巾，还没人坐。
李咏欣的位置。
他认得她习惯。三年高中，她永远坐靠窗第二排，书包挂椅背，铅笔盒是蓝sE的，笔盖整齐朝上。他有一次从走廊经过，看见她在抄笔记，额前一绺tou发垂下来，她用小指g回耳後。
他站在那里看了一秒。只一秒。
然後她抬tou，和他对上视线。他立刻转tou，假装在看布告栏的社团海报。
那张海报他看了三年，到毕业都不知dao上面写什麽。
「陈真？」
他回神。张家豪在对他说话。
「你记唔记得阿Sam？坐你前面嗰个，成日上堂瞓觉嗰个——」
「记得。」
「佢而家喺加拿大啦！上个月寄咗张相返嚟，间屋有花园?，好大！」
「是喔。」
「佢话等我过去可以住佢度。我同老婆倾jin，下年可能移民。」
陈真没接话。他把那块叉烧夹起来，放进嘴里，嚼了很久。
---
门口一阵SaO动。
他抬tou。
李咏欣来了。她瘦了一点，tou发剪短了，穿着浅灰sE的tao装裙。不是高中的校服裙，是真的上班族那zhong——裙摆过膝，扣子扣到第三颗，lou出细细的银项链。
有人喊：「咏欣！坐呢度！」
她笑着摆手，绕过半张圆桌，在那个靠窗的空位坐下来。
隔着六dao菜，隔着转盘上的蒸笼和酱油瓶，隔着三年没说过一句话的时间。
陈真低tou，看着自己发白的牛仔K膝盖。
「陈真。」
他抬tou。
李咏欣隔着圆桌看他。所有人都在各自聊天，只有她在看他。
「我睇咗你个广告。」她说。
全桌安静了两秒。
张家豪筷子停在半空：「咩广告？」
「铁打林嗰个。」李咏欣没理他，只看着陈真。「你嗰个……瘀青，系真?？」
陈真说：「系。」
她点点tou。没再说什麽。
转盘动了，有人喊叉烧包到了。话题回到移民、房价、银行利率。
陈真把那碟叉烧包转到自己面前，拿了一个。包子tang手，他没放开。
---
散席时已经快十点。
酒楼门口，霓虹灯一明一灭，在地上切出红蓝相间的光斑。同学们三三两两散去，有人开车，有人拦的士，有人站在骑楼下等电话。
陈真站在骑楼边缘，手cHa在牛仔K口袋里。
他m0到那张粉红sE的请柬，已经对折再对折，棱角磨圆了。
「陈真。」
他转tou。李咏欣站在他旁边。
她脱了高跟鞋，拎在手上，赤脚踩在冰凉的瓷砖地。脚趾涂着淡粉sE的指甲油，有一点剥落。
「你而家……」她顿了一下，「系咪成日受伤？」
陈真说：「冇。」
她看着他。
三秒。他
请柬是三天前从信箱feng里sai进来的，压在cui缴单和跌打膏说明书之间。粉红sE的卡纸，tang金边，m0起来有廉价的凸纹。
「陈真同学台启」。
他站在走廊里看了三秒。声控灯早不亮晚不亮，偏偏这时候熄了，他一个人在黑暗里，nie着那张粉红sE的纸。
中学同学会。星期六晚上，佐敦dao某间酒楼二楼。
他把请柬对折，sai进牛仔K後袋。那个口袋已经sai了太多东西——五十块、父亲的跌打膏、一张写着「权叔：听日tiao楼戏」的皱纸条。
星期六。
星期六他本来要去片场等活。权叔说这周末没戏。
他去了。
---
酒楼二楼的电梯门打开，笑声先涌出来。
陈真站在门口，顿了一下。三个月没穿过这件牛仔夹克，领口有点jin，袖子短了半寸——他chang高了一点，十八岁的最後几个月。
「陈真！」
有人喊他。他抬tou，还没看清脸，一只手已经拍上他肩膀。
「哇，瘦咗好多！拍戏好辛苦啊？」
是张家豪。高中时坐他後排，永远在cH0U屉里看ma经，毕业後进了父亲的贸易行。他胖了一点，领带打得规矩，袖口有金链。
陈真说：「还行。」
「嚟嚟嚟，坐我隔篱！」张家豪拉他入座，转shen对一桌人说，「陈真而家拍戏?，明星嚟?！」
几个同学转过tou。
「拍戏？拍咩戏？」
「有冇电视剧？」
「系咪古惑仔嗰啲？」
陈真把筷子从塑胶tao里cH0U出来。他发现自己不知dao怎麽回答。
「临时演员。」他说，「跑龙tao。」
「哦——」
尾音拖chang了一点，然後话题转走了。有人在问谁买了新车，有人在说银行放贷的利率又涨了。张家豪开始讲他父亲最近接了批成衣订单，东欧来的，赚三成。
陈真没cHa话。他夹了一块叉烧，放进碗里，没吃。
---
他开始数人tou。
圆桌十四个人，他认识七个。不，八个——靠窗那位置空着，杯里cHa着摺成莲花的Sh纸巾，还没人坐。
李咏欣的位置。
他认得她习惯。三年高中，她永远坐靠窗第二排，书包挂椅背，铅笔盒是蓝sE的，笔盖整齐朝上。他有一次从走廊经过，看见她在抄笔记，额前一绺tou发垂下来，她用小指g回耳後。
他站在那里看了一秒。只一秒。
然後她抬tou，和他对上视线。他立刻转tou，假装在看布告栏的社团海报。
那张海报他看了三年，到毕业都不知dao上面写什麽。
「陈真？」
他回神。张家豪在对他说话。
「你记唔记得阿Sam？坐你前面嗰个，成日上堂瞓觉嗰个——」
「记得。」
「佢而家喺加拿大啦！上个月寄咗张相返嚟，间屋有花园?，好大！」
「是喔。」
「佢话等我过去可以住佢度。我同老婆倾jin，下年可能移民。」
陈真没接话。他把那块叉烧夹起来，放进嘴里，嚼了很久。
---
门口一阵SaO动。
他抬tou。
李咏欣来了。她瘦了一点，tou发剪短了，穿着浅灰sE的tao装裙。不是高中的校服裙，是真的上班族那zhong——裙摆过膝，扣子扣到第三颗，lou出细细的银项链。
有人喊：「咏欣！坐呢度！」
她笑着摆手，绕过半张圆桌，在那个靠窗的空位坐下来。
隔着六dao菜，隔着转盘上的蒸笼和酱油瓶，隔着三年没说过一句话的时间。
陈真低tou，看着自己发白的牛仔K膝盖。
「陈真。」
他抬tou。
李咏欣隔着圆桌看他。所有人都在各自聊天，只有她在看他。
「我睇咗你个广告。」她说。
全桌安静了两秒。
张家豪筷子停在半空：「咩广告？」
「铁打林嗰个。」李咏欣没理他，只看着陈真。「你嗰个……瘀青，系真?？」
陈真说：「系。」
她点点tou。没再说什麽。
转盘动了，有人喊叉烧包到了。话题回到移民、房价、银行利率。
陈真把那碟叉烧包转到自己面前，拿了一个。包子tang手，他没放开。
---
散席时已经快十点。
酒楼门口，霓虹灯一明一灭，在地上切出红蓝相间的光斑。同学们三三两两散去，有人开车，有人拦的士，有人站在骑楼下等电话。
陈真站在骑楼边缘，手cHa在牛仔K口袋里。
他m0到那张粉红sE的请柬，已经对折再对折，棱角磨圆了。
「陈真。」
他转tou。李咏欣站在他旁边。
她脱了高跟鞋，拎在手上，赤脚踩在冰凉的瓷砖地。脚趾涂着淡粉sE的指甲油，有一点剥落。
「你而家……」她顿了一下，「系咪成日受伤？」
陈真说：「冇。」
她看着他。
三秒。他