1985年7月，九龙城寨片场。
摄影机脚架压过地上的电线，发出咯吱一声。有人在喊「灯光再收两档」，有人蹲在墙角吃叉烧饭，饭盒边沿凝着白sE的猪油。
陈真蹲在daoju箱旁边，手里攥着一张五十块纸币。
那是今天上午的工钱。他演一个被主角一脚踢飞的帮众，镜tou两秒钟。武师姓周，罗威的师弟，开拍前笑着拍拍他肩膀：「後生仔，忍一忍。」
然後那一脚结结实实踹在他肋骨上。
他飞出去，撞破一块预先切割好的木板，落地时左肋撞在daoju箱边角。他没出声，导演喊「Cut，OK」，姓周的武师走过去，低tou看他，用只有两个人能听到的音量说：
「佛山咏春？不过如此。」
陈真站起来，拍拍shen上的灰。假血浆黏在鬓角，他没ca。
现在他蹲在这里，攥着五十块。
权叔走过来。权叔五十多岁，发际线秃成一座半岛，永远穿同一件灰sE夹克，永远在片场的角落cH0U烟。他在陈真旁边蹲下，从口袋里m0出皱baba的烟盒。
「後生仔，听日有场tiao楼戏。」
陈真没抬tou。
权叔吐一口烟：「三楼，tiao落货车。冇护垫，车ding铺一层棉被。五百蚊，tiao唔tiao？」
陈真把五十块纸币对折，sai进牛仔K後袋。他m0到口袋shenchu1另一个y物——父亲的跌打药膏，今早出门前sai进去的。
「tiao。」
权叔看他一眼，没再说什麽，起shen走了。
片场另一tou，姓周的武师正和罗威说话。罗威靠在摺叠椅上，有人给他递茶。他没看陈真这边，像看一个已经用完的daoju。
陈真站起来，往外走。
经过daoju桌时，他看见桌上摊开的剧本。翻开那页写着「第37场：庙街混战」。他的角sE叫「打手丙」，没有台词。
他走出片场。
---
九龙城寨的午後，yAn光从密集的招牌feng隙切下来，在地上划出一dao一dao白线。
陈真沿着巷子走。路过一间跌打馆，门口的老中医在给一个赤膊少年敷药，少年的後背像一块打翻的调sE盘——青、紫、赭红，层层叠叠。他想起九岁那年第一次被父亲带去武馆，师兄们打木人桩的声音像暴雨打在铁piding上。
「陈师傅个仔？咁瘦，食唔饱饭啊？」
父亲没答话，只把他的手掌按在木人桩上：「m0。m0佢几时反弹。」
他m0了一下午。掌心磨出水泡，水泡破了结痂，痂掉了chang茧。
那是十三年前的事。
陈真在一间茶餐厅门口停下来。玻璃橱窗里吊着半只烧鹅，油滴在托盘里，一滴一滴。他站了三秒，没有进去。
他拐进一条更窄的巷子，爬上五楼。
---
公屋的走廊很chang，声控灯坏了两盏，有一段是暗的。他m0黑走到尽tou，掏出钥匙。
开门。
药味先涌出来，中药、西药、跌打酒，三zhong气味混在一起，被夏天闷在三百尺的空间里。窗hu开着，但没风。
父亲坐在lun椅上，对着窗。背影很瘦，肩胛骨的形状从白汗衫透出来。
「阿爸。」
lun椅没动。
陈真走过去，绕到前面，蹲下。
父亲陈德生，六十岁，七岁习咏春，十九岁来港，二十六岁开武馆，四十八岁中风。右半shentan痪三年，言语功能剩四成。
他看着儿子。眼珠浑浊，但眼神还是年轻时的那zhong——不说话，等你先开口。
陈真从後袋掏出那五十块，抚平，放在父亲膝上。
「今日出粮。」
父亲低tou看那张纸币，看了很久。然後他用左手——那只还能动的手——把纸币推回陈真手边。
「你使。」声音很轻，像han着一口水。「你……瘦。」
陈真没说话。他把纸币收回口袋，站起来，走到厨房。灶台上的保温壶是出门前炖的瘦r0U汤，还是温的。他倒出一碗，放进托盘，端到茶几上。
父亲没喝。他看着儿子。
「今日……有冇人……」
「冇。」
父亲停了几秒。
「你细个嗰阵……」他每个字都要用力，但坚持说完整句，「我教你，咏春……唔系用来……捱打。」
陈真把汤匙放进碗里。
「阿爸，听日有份工。五百蚊。」
「咩工？」
「tiao楼戏。三楼落货车。」
父亲没说话。
窗外的yAn光慢慢移动，从父亲的膝盖移到地上。那只tan痪的右手搁在lun椅扶手上，手指微微蜷曲，像握着一个看不见的木人桩。
很久，父亲说：
「我後生嗰阵……同李小龙……饮过茶。」
陈真抬起tou。
「一九六七年。佢返港拍《龙争虎斗》前。」父亲的嘴角动了一下，像在笑。「佢问我，咏春点解冇高tui。我话，高tui……华而不实。」
「佢点讲？」
「佢笑。佢话，阿德，功夫系生嘅。你唔变，人哋会追过你。」
父亲闭上眼睛。
「我唔想……你学我。守一间武馆……守到Si。」
陈真站了很久。碗里的汤凉了，表面凝结一层薄薄的油mo。
他端起碗，一口气喝完。
「阿爸，听日我会tiao。」
他把碗放回托盘。
「我会tiao得好好睇睇。」
---
那夜陈真失眠。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板距离脸不到一米。隔bi传来麻将声，对面单元有婴儿哭。九龙城寨从来不睡，只是换一zhong呼x1的方式。
他m0到枕tou底下的手稿。
父亲的字迹，从工整到潦草，从黑墨水到蓝圆珠笔，跨越三十年。最後一页写於一九八四年三月，中风前两个月：
「咏春寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。桥在何方？在足、在腰、在心。足不稳，腰无力，心不定，桥自断。」
他把手稿放回枕下，闭上眼睛。
黑暗中，他看见明天的自己。
三楼。货车在楼下，像一个打开的铁pi盒子。棉被很薄，掩盖不住车ding的铁板。他会站到边缘，摄影机对着他的背影，导演喊A。
他会tiao。
他会在空中想起父亲年轻时和李小龙喝茶，想起那个从未谋面的师伯说「功夫系生嘅」。
他会落地，会痛，会站起来。
他会拿那五百块。
陈真睁开眼。天还没亮，窗外只有霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
他起shen，下楼。
木人桩立在客厅角落，父亲年轻时用旧船木打的，桩shen有二十七年积累的拳印，shen的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。
他站到桩前，摆出二字箝羊ma。
第一拳。
木tou的回音在凌晨四点的公屋里，像一声闷雷。
卧室没有动静。父亲睡得很沉。
他打了三百拳。
收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻ca去，像ca一块墓碑。
---
第二天早上七点，陈真回到片场。
权叔在楼下等他，抬tou看三楼那个开着的窗。
「准备好未？」
陈真没答。他走进唐楼，沿楼梯一级一级往上爬。楼梯间有niaoSaO味，墙上贴满招租广告，最旧那张已经发h，日期是一九七九年。
三楼。窗口站着两个武师，正在cH0U烟。姓周的那个也在。
他看见陈真，笑了一下：「tiao楼仔，今日唔好脚ruan。」
陈真没看他。他走到窗边，往外看。
货车停在楼下，距离墙边大约三米。车ding的棉被被风chui起一角，lou出灰白sE的铁板。高度？五米，还是六米。
导演在楼下喊：「准备——！」
武师们掐灭烟tou，退开。
陈真站到窗台上。晨风从维港那边chui来，带一点咸味，很淡。
他低tou。牛仔K後袋里有两样东西：五十块，父亲的跌打膏。
他闭上眼睛一秒。
一秒里，他看见九岁的自己。父亲站在木人桩旁，按着他的肩膀。
1
「咏春冇tiao步，因为力从地起。但若真要tiao……」
父亲示范，从木人桩跃过矮墙。
「沉桥转ma，劲透脚尖。落地如叶沾尘。」
他睁开眼。
「A！」
陈真蹬墙，跃出。
那一瞬，他想起很多事。父亲的手，五十块纸币的chu2感，姓周的那句「佛山咏春不过如此」，茶餐厅橱窗里的烧鹅滴油，母亲的遗照，阁楼天花板离脸一米的距离。
还有那句——
「功夫系生嘅。」
他没有缩。
1
他向前跃，不是向下坠。空中他zuo了一个动作，很小，镜tou不一定捕捉得到——左tui轻点，右tui蜷收，上半shen微旋。
咏春的拍手踢tui。
他落向那张棉被。
——砰。
撞击声闷在x腔里，没有出来。他gun翻、撑地、站起，踉跄一步。
导演没喊Cut。
他继续跑，跑出镜tou。
五秒後，权叔在货车旁扶住他。
「有冇事？」
陈真摇tou。他低tou看自己的手，掌心ca破，渗出细密的血珠。
1
姓周的武师从楼上下来，经过他shen边，脚步顿了一下。没说话，走了。
权叔sai给他五张百元纸币。
陈真接过，对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有一张五十块，和父亲的跌打膏。
三张纸叠在一起，隔着薄薄的牛仔布，贴着他的shenT。
yAn光从城寨的feng隙切下来，在地面划出一dao一dao白线。
他走出片场。
没有回tou。
---
摄影机脚架压过地上的电线，发出咯吱一声。有人在喊「灯光再收两档」，有人蹲在墙角吃叉烧饭，饭盒边沿凝着白sE的猪油。
陈真蹲在daoju箱旁边，手里攥着一张五十块纸币。
那是今天上午的工钱。他演一个被主角一脚踢飞的帮众，镜tou两秒钟。武师姓周，罗威的师弟，开拍前笑着拍拍他肩膀：「後生仔，忍一忍。」
然後那一脚结结实实踹在他肋骨上。
他飞出去，撞破一块预先切割好的木板，落地时左肋撞在daoju箱边角。他没出声，导演喊「Cut，OK」，姓周的武师走过去，低tou看他，用只有两个人能听到的音量说：
「佛山咏春？不过如此。」
陈真站起来，拍拍shen上的灰。假血浆黏在鬓角，他没ca。
现在他蹲在这里，攥着五十块。
权叔走过来。权叔五十多岁，发际线秃成一座半岛，永远穿同一件灰sE夹克，永远在片场的角落cH0U烟。他在陈真旁边蹲下，从口袋里m0出皱baba的烟盒。
「後生仔，听日有场tiao楼戏。」
陈真没抬tou。
权叔吐一口烟：「三楼，tiao落货车。冇护垫，车ding铺一层棉被。五百蚊，tiao唔tiao？」
陈真把五十块纸币对折，sai进牛仔K後袋。他m0到口袋shenchu1另一个y物——父亲的跌打药膏，今早出门前sai进去的。
「tiao。」
权叔看他一眼，没再说什麽，起shen走了。
片场另一tou，姓周的武师正和罗威说话。罗威靠在摺叠椅上，有人给他递茶。他没看陈真这边，像看一个已经用完的daoju。
陈真站起来，往外走。
经过daoju桌时，他看见桌上摊开的剧本。翻开那页写着「第37场：庙街混战」。他的角sE叫「打手丙」，没有台词。
他走出片场。
---
九龙城寨的午後，yAn光从密集的招牌feng隙切下来，在地上划出一dao一dao白线。
陈真沿着巷子走。路过一间跌打馆，门口的老中医在给一个赤膊少年敷药，少年的後背像一块打翻的调sE盘——青、紫、赭红，层层叠叠。他想起九岁那年第一次被父亲带去武馆，师兄们打木人桩的声音像暴雨打在铁piding上。
「陈师傅个仔？咁瘦，食唔饱饭啊？」
父亲没答话，只把他的手掌按在木人桩上：「m0。m0佢几时反弹。」
他m0了一下午。掌心磨出水泡，水泡破了结痂，痂掉了chang茧。
那是十三年前的事。
陈真在一间茶餐厅门口停下来。玻璃橱窗里吊着半只烧鹅，油滴在托盘里，一滴一滴。他站了三秒，没有进去。
他拐进一条更窄的巷子，爬上五楼。
---
公屋的走廊很chang，声控灯坏了两盏，有一段是暗的。他m0黑走到尽tou，掏出钥匙。
开门。
药味先涌出来，中药、西药、跌打酒，三zhong气味混在一起，被夏天闷在三百尺的空间里。窗hu开着，但没风。
父亲坐在lun椅上，对着窗。背影很瘦，肩胛骨的形状从白汗衫透出来。
「阿爸。」
lun椅没动。
陈真走过去，绕到前面，蹲下。
父亲陈德生，六十岁，七岁习咏春，十九岁来港，二十六岁开武馆，四十八岁中风。右半shentan痪三年，言语功能剩四成。
他看着儿子。眼珠浑浊，但眼神还是年轻时的那zhong——不说话，等你先开口。
陈真从後袋掏出那五十块，抚平，放在父亲膝上。
「今日出粮。」
父亲低tou看那张纸币，看了很久。然後他用左手——那只还能动的手——把纸币推回陈真手边。
「你使。」声音很轻，像han着一口水。「你……瘦。」
陈真没说话。他把纸币收回口袋，站起来，走到厨房。灶台上的保温壶是出门前炖的瘦r0U汤，还是温的。他倒出一碗，放进托盘，端到茶几上。
父亲没喝。他看着儿子。
「今日……有冇人……」
「冇。」
父亲停了几秒。
「你细个嗰阵……」他每个字都要用力，但坚持说完整句，「我教你，咏春……唔系用来……捱打。」
陈真把汤匙放进碗里。
「阿爸，听日有份工。五百蚊。」
「咩工？」
「tiao楼戏。三楼落货车。」
父亲没说话。
窗外的yAn光慢慢移动，从父亲的膝盖移到地上。那只tan痪的右手搁在lun椅扶手上，手指微微蜷曲，像握着一个看不见的木人桩。
很久，父亲说：
「我後生嗰阵……同李小龙……饮过茶。」
陈真抬起tou。
「一九六七年。佢返港拍《龙争虎斗》前。」父亲的嘴角动了一下，像在笑。「佢问我，咏春点解冇高tui。我话，高tui……华而不实。」
「佢点讲？」
「佢笑。佢话，阿德，功夫系生嘅。你唔变，人哋会追过你。」
父亲闭上眼睛。
「我唔想……你学我。守一间武馆……守到Si。」
陈真站了很久。碗里的汤凉了，表面凝结一层薄薄的油mo。
他端起碗，一口气喝完。
「阿爸，听日我会tiao。」
他把碗放回托盘。
「我会tiao得好好睇睇。」
---
那夜陈真失眠。
他躺在阁楼的摺叠床上，天花板距离脸不到一米。隔bi传来麻将声，对面单元有婴儿哭。九龙城寨从来不睡，只是换一zhong呼x1的方式。
他m0到枕tou底下的手稿。
父亲的字迹，从工整到潦草，从黑墨水到蓝圆珠笔，跨越三十年。最後一页写於一九八四年三月，中风前两个月：
「咏春寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。桥在何方？在足、在腰、在心。足不稳，腰无力，心不定，桥自断。」
他把手稿放回枕下，闭上眼睛。
黑暗中，他看见明天的自己。
三楼。货车在楼下，像一个打开的铁pi盒子。棉被很薄，掩盖不住车ding的铁板。他会站到边缘，摄影机对着他的背影，导演喊A。
他会tiao。
他会在空中想起父亲年轻时和李小龙喝茶，想起那个从未谋面的师伯说「功夫系生嘅」。
他会落地，会痛，会站起来。
他会拿那五百块。
陈真睁开眼。天还没亮，窗外只有霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘feng隙透进来，像另一个时代的血。
他起shen，下楼。
木人桩立在客厅角落，父亲年轻时用旧船木打的，桩shen有二十七年积累的拳印，shen的浅的，像一片被无数次冲刷的海滩。
他站到桩前，摆出二字箝羊ma。
第一拳。
木tou的回音在凌晨四点的公屋里，像一声闷雷。
卧室没有动静。父亲睡得很沉。
他打了三百拳。
收式时，天边泛起蟹壳青。他把木人桩上的灰轻轻ca去，像ca一块墓碑。
---
第二天早上七点，陈真回到片场。
权叔在楼下等他，抬tou看三楼那个开着的窗。
「准备好未？」
陈真没答。他走进唐楼，沿楼梯一级一级往上爬。楼梯间有niaoSaO味，墙上贴满招租广告，最旧那张已经发h，日期是一九七九年。
三楼。窗口站着两个武师，正在cH0U烟。姓周的那个也在。
他看见陈真，笑了一下：「tiao楼仔，今日唔好脚ruan。」
陈真没看他。他走到窗边，往外看。
货车停在楼下，距离墙边大约三米。车ding的棉被被风chui起一角，lou出灰白sE的铁板。高度？五米，还是六米。
导演在楼下喊：「准备——！」
武师们掐灭烟tou，退开。
陈真站到窗台上。晨风从维港那边chui来，带一点咸味，很淡。
他低tou。牛仔K後袋里有两样东西：五十块，父亲的跌打膏。
他闭上眼睛一秒。
一秒里，他看见九岁的自己。父亲站在木人桩旁，按着他的肩膀。
1
「咏春冇tiao步，因为力从地起。但若真要tiao……」
父亲示范，从木人桩跃过矮墙。
「沉桥转ma，劲透脚尖。落地如叶沾尘。」
他睁开眼。
「A！」
陈真蹬墙，跃出。
那一瞬，他想起很多事。父亲的手，五十块纸币的chu2感，姓周的那句「佛山咏春不过如此」，茶餐厅橱窗里的烧鹅滴油，母亲的遗照，阁楼天花板离脸一米的距离。
还有那句——
「功夫系生嘅。」
他没有缩。
1
他向前跃，不是向下坠。空中他zuo了一个动作，很小，镜tou不一定捕捉得到——左tui轻点，右tui蜷收，上半shen微旋。
咏春的拍手踢tui。
他落向那张棉被。
——砰。
撞击声闷在x腔里，没有出来。他gun翻、撑地、站起，踉跄一步。
导演没喊Cut。
他继续跑，跑出镜tou。
五秒後，权叔在货车旁扶住他。
「有冇事？」
陈真摇tou。他低tou看自己的手，掌心ca破，渗出细密的血珠。
1
姓周的武师从楼上下来，经过他shen边，脚步顿了一下。没说话，走了。
权叔sai给他五张百元纸币。
陈真接过，对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有一张五十块，和父亲的跌打膏。
三张纸叠在一起，隔着薄薄的牛仔布，贴着他的shenT。
yAn光从城寨的feng隙切下来，在地面划出一dao一dao白线。
他走出片场。
没有回tou。
---