受伤致下肢
痪，再
不了主持人这个老本行，他靠工伤补偿勉
度日，住在十几平米的老公房里，曾受他资助的几十个贫困生，只有两个偶尔回来探视一
，别的一概杳无音信。这是《喋血双雄》里发哥的台词。
他发现原来所谓领导的艺术，也不是那么难的。
苏清华也说过这句话。
刑鸣远在
行之前就认识了苏清华。彼时苏清华与刑宏同在经济日报工作，年轻英俊，意气风发，完全不似现在这般形销骨立。因为他有那么
遥远的俄罗斯血统——八分之一或者更少——他的容貌颇
洋味，
发天生微黄，及至肩膀，眉弓
隆，窝
陷，珠还带好看的烟灰
。他比刑宏年轻几岁，他们都是理想不死的年轻人，一起写诗、玩音乐，一起跑新闻、写文章。曾经刑鸣七八岁，看着刑宏唱歌，苏清华弹吉他，看着刑宏喝着泛着酸味的德国黑啤，苏清华捻着烟
吞云吐雾。他们都穿着洗旧了的灰
衣，他们的脸孔像
儿一样招展。班
就这么陆陆续续搭起来了，新节目暂定名为《东方视界》，刑鸣集合大伙儿开了个会，会上笑容可掬地念
每一个人的名字，然后不提要求，先听诉求。刑鸣微笑着冲他摆了摆手，然后起
，反锁上了办公室的门。苏清华人虽
了，可一颗心却从未远离新闻媒
圈。他对明珠台这些年的变化痛心疾首，曾在自己的微博上长篇撰文，痛斥如今的明珠台已经面目全非，矛直指新台长虞仲夜。目前他正计划着重新组建一支团队，被人落井下石挖墙脚的事儿，这辈
不想再遭遇第二次。刑鸣提醒自己收敛脾气，
个恩威并施、善解人意的领导，最不济也得记得组员的名字，熟悉他们的喜好。有些人让阮宁去请就好，有些人还得自己三顾茅庐，亲自
。阮宁记下了全
的工作内容，离开办公室前还一步三回，不时以
激的目光瞟向刑鸣一。刑鸣
苏清华叫“师父”，对于新节目的制片人，从专业角度，他对苏清华百分百认可与放心，他初行那会儿，但凡碰见难题定会向苏清华请教，但想来这么个刺儿，不会令虞仲夜留下什么好印象。尽
苏清华兜泼来一捧冷
，但新班底仍在
就班地搭建中，事情
展得还算顺利，两个成员率先组，一名前期策划叫王冲，一名后期制作叫方盈，王冲是个小姑娘，方盈却是男孩，他们都是台里的临时工，毕业未久，却都在某一领域独有专长。苏清华摇
，说：“这个世界变了，我和你都不再适合这个江湖，因为我们太念旧。”当然，
个好领导不光只是脾气好，还得独有光，能令明珠不蒙尘，发现一些尚未被别人挖掘的人才。其实在庄
之前，《明珠连线》还有一个主持人，苏清华，正是他一手创办了《明珠连线》，奠定了明珠台至今无人超越的地位。大胆敢言的结果是血淋淋的，苏清华在一次采访途中突然遭袭，一伙手持钢
条的人不知打哪儿冒了来，且打且追，直至他倒地不起。凶犯至今未被绳之以法，警方说是抢劫，但明珠台里一直有传言，苏清华因言获罪，惹恼了不该惹恼的人，所以才落得这个下场。但阮宁不知
，脸孔上的喜气浸
角眉梢，直如蒜捣。刑鸣勾着手指召唤阮宁靠近，伸手就在他脑门上弹了一下，说：“现在把我说的话都记下来，上心，再记不住我就对你不客气了。”＊＊＊＊＊＊
着落，节目经费有限，没钱再请新人。
在这黎明之前快离开这岸边
“总有人得替社会上的少数人发声。”
平心说文章不错，字字句句透着学识与风骨、理想与情
，但这番话在更多人看来既嗔且怨，像极了一个失意者的牢
，所以也没引起什么大波澜，只有一家而今已经倒闭的小报曾派记者采访，问他：“这么牢满腹，是不是因为与新台长不睦？”桑塔
琪亚桑塔琪亚办公室里，刑鸣与苏清华通了电话，毕恭毕敬问他对新节目的想法。苏清华给刑鸣的答复直截了当，对于这档创新的新闻辩论直播节目他既不看好也不支持，他毫不掩饰自己对传统新闻业的前景十分悲观，挂掉电话之前，他说，理想已死。
这阵
虞仲夜压
没找过他，偶尔在明珠台里打个照面，也只是台长遇见下属的态度，稍问了问新节目的程，再无其他。刑鸣想到老陈那天撂下的
怪气的话，接着便无可抑制地想起了虞仲夜。在这夜晚之前请来我小船上
从人
上来说，他虽厌恶与一个男人
却并不太厌恶与虞仲夜，他事前忐忑，事后懊悔，但过程却是完全地乐在其中。男人毕竟是下半动
，
情、责任、承诺、理想…＊＊＊＊＊＊
当时苏清华主
《明珠连线》，大有一派我以我血荐轩辕的
神，他炮轰无作为的领导，批判发瘟的社会，他主持时不与新华社统一
径，甚至公开发表违背公序良俗的观。电视圈的同行都说从未见过这么大胆敢言的媒人，而老陈对这档节目的评价是尽些不着调的事儿，给老百姓添堵，给共产党添
。那是一首古老的意大利船歌，刑鸣一直记得那首歌。
年华逝去了，
枯萎了，理想泯灭了。这个男人像一截烟，燃烧着最后的壮丽的星火，被时代的洪
无情地熄灭了。不同于庄
娓娓来的风格，苏清华光毒辣，语言妙，他的主持风格独树一帜，时而很激，像个疯；时而又很浪漫，像个诗人。组员们七嘴八
，有说自己准备买房结婚，但
还没着落，有说工作七年没穿上一次工服，没买上一个保险……刑鸣耐心聆听，一一牢记，适当以承诺取悦与安抚，令众人望梅以止渴。但他说的不作数，他自己都不是制里的人。＊＊＊＊＊＊
能作数的是老陈，但老陈没少在暗地里笑他这群生瓜
成不了事。比老陈更能作数的，就是虞仲夜了。桑塔
琪亚桑塔琪亚