这样生出来的，多半会是个健康的婴儿，丢弃婴儿的责任你承担不了，关澄亦然。

“关澄，你有没有觉得，胎儿太有活力了？”关澄的呼吸依旧急促，但你能听到吸气声停滞了一下，随之而来是更加艰难的、快速的喘息，“你，，你是想说……”是的，最好的办法是，胎死腹中。你没将这四个字说出口，只是紧紧抱住他，让他的肚子与你相贴，里面的胎儿还不知道自己将面临什么。“没事的，我会帮你，很快就好了。我们以后还会有孩子，健健康康地出生。”

那天回到宿舍以后，关澄变得很沉默。你能听得出，他每次呻吟里都渗透着难过与无奈。你不再给他推肚，拿给他的药汤他也全都一声不吭地喝了。因为药物，羊水增多肚子涨大不止一圈，但胎儿渐渐安静下来，好像在充足的羊水中乖巧地睡着了。关澄每天摩挲着腹部，感受着里面渐少的动静，甚至不断掐按肚子，把肚腹深深按进去，只为能得到一点回应。有天晚上哭着醒来，说自己特别后悔，没有在月份小的时候去做人流，宝宝在梦里怪他了。你只能拍着他的背，竭尽所能地安慰他。

运动会前夕，关澄在厕所摔倒了。好在宿舍只住你们两个人，你闻声进去的时候，他肚子朝下趴在地上，咬着手腕无声地尖叫。他甚至没办法自己翻过身来，纤细的腰上坠着硕大的肚子，羊水充盈的肚腹被冰凉的瓷砖地面挤得向腰侧突鼓。

你将人扶起来，摸到身下已经见了红，湿腻腻的。原本光洁粉嫩的肚皮，遭受了几天自虐般的掐按，留下几处红红紫紫，其余部分更是泛起青白。“孩子不动了……”关澄的脸色不比肚子好，抽噎着说不出完整的句子，五个字仿佛用尽力气，才从他的口中蹦出来。每一次剧烈地抽噎，他的肚子都跟着滚动，好像孩子在踢，但只要仔细摸索，便能发现，腹腔内沉寂一片。

关澄回想起第一次摸到临产的孕肚，是在高中的英语课上，他的同桌在生英语老师的孩子。肚子坠得很低，又热又烫，孩子不停踢到他的手，同桌艰难地对抗着宫缩，他帮同桌揉了好久，肚子才稍微软和一些。那也是他第一次感受到生命的力量，如此蓬勃。他当初留下这个孩子，也是因为第一次感受到了胎动，一颗心立刻就软了下去。他也想要拥有一个和自己血脉相连的孩子，但他终究还是不能，因为穷，因为软弱。

肚子很沉，死气沉沉地坠在腰间，一团硬物已经挤进了骨盆，挤得他耻骨酸胀，不得不把腿岔开，为其留出足够的空间。关澄已经上不了台阶，你从床上扯了两条被子铺在地上，他躺在被子里，依然能感觉到瓷砖的凉意透过被子渗进骨头缝，又刺又疼。他裹紧身上的薄被，整个身子小小的，只有腰间突兀地高挺着。

你趁他肚子软，找了一下胎位。他已经不太乐意你摸他肚子，你就只能尽量快，力道多少失了控制，按在胎背上，他皱着眉干呕一阵，憋得脸色泛红。你拇指和四指卡住腹底的胎头轻轻摇晃，他默默忍耐着，薄被下的腿像小青蛙一样紧张地外撇着。已经入盆了，肚子也很靠下，就等规律宫缩后产口开全，把孩子生出来——这个月份，说是引产，其实已经是生产了。

关澄哼哼唧唧痛了一夜，辗转反侧躺不住，从地上爬起来，撑着桌子慢慢晃腰。除了探胎位和宫口，他不让你摸肚子，更不准揉，他自己也不碰，任由肚腹坠下去，像一个充满水的气球。凌晨的时候，他开始剧烈疼痛，先是闷痛，紧接着是一阵剧烈的缩痛，痛得很尖锐，用不上劲儿，只能放缓呼吸挺过去，几分钟后宫缩稍歇，又开始憋胀着难受。尖锐的疼痛可能是因为宫缩，也有可能是胎儿窘迫。

七点钟闹钟响起，宫口只开了两指。催产不比顺产，宫颈软化慢、开得慢。运动会开幕式来了，他可以不去方阵，少一个人没影响，但你是学生会长，必须在场。你本来是要他在宿舍等你一会儿，但他怎么都不肯一个人，拿着绷带就要往身上缠。你连忙制止他，本来就要生了，现在束腹还不得把孩子直接勒出来。