过了大概一个小时，他似乎看见了他想见的人，缓缓绽
了一个笑容。其实我从来没对别人主动说过自己的事。有时候为避免麻烦，别人问我，我也会敷衍过去。但对着编号1649，我觉得说
来可能也不是什么大事。我就是有
预
，这是我们最后一次见面，我觉得他不会再
来。那天过后，一切又像无事发生。1649每天都很温和，很平和的样
，周末时，没有人来探访他，他也不要求打电话。他隔段时间就能收到汇款，来自境外，金额颇丰。这些钱，基本都
在他的医疗费上面了。他经常
倒。他们肩并肩向1649走去。矮一些的男生和1649打招呼，坐到了他
边。
一
的男生似乎和1649不太熟悉，只
示意了一下，就坐到了稍远的地方，给他们二人留空间。他今天心脏
问题，明天肺积
，后天又呼
骤停。我想，在成功戒毒之前，他能不能安全度过这两年都是个问题。大厅里人来人往，来了的走了，等着的睡了。1649默默坐着发呆，时不时抬
看向大厅外。我说：“我爸妈都是
毒死的。”这是听同事说的，不确定真假。事实上，我在办公室里听见有人私下谈论1649的时候也不少。他比较惹人关注。
我有
于心不忍。后来，我听见有人谈起他，有时会下意识地回避。同事们最常说的是，你知
吗？他今天又过去了。那年冬天，据新闻说，是z市近十年来最冷的一个冬天。寒
肆
。大雪厚厚地落下来，铺下来，淹下来。一夜之间，地上就积满了雪，在地势低的地方，一脚踩下去，雪能没过小
。男人这次依然没有回
，走得很快，片刻后就消失在了大门外。我顺着他的目光看过去，看到两个年轻人，大学生的样
，青
洋溢，衣着简单而
时。一的男生长相是挑不
病的帅气，看上去较为稳重些；矮一的男生长相能用上“漂亮”这个词，偏圆的
型又中和了五官的昳丽。后者有些好奇地张望着，显得比前者更天真活泼些。我想了想，问他：“我能
烟吗？”护士拉回他的胳膊，扯下他的袖
，关好了窗
，让他好好地躺在床上，重新给他扎针。针刺去的时候，护士听见他说：“我很想他。”1649回到了探访大厅，坐在椅
上等待。既然不会再见面，说一说也不会有什么麻烦。
1649站在台阶上，望着他们的背影。他蹲下
，哭了。我看到他低抹泪。看到他们走在一起，我就有
直觉，他们是一对。大概是他们之间有显而易见的默契，连走路姿势都很协调。又或者是他们不经意间对视时的神，你不会怀疑他们里还能再装下其他人。他笑了，说：“你不是说你不
烟？骗我的？——你吧。”手机还给男人。男人收起手机，伸手替他理了理领
，最后看了他一，转走了。男生和1649
说了些什么，我就不知了，那是隐私。我只知他们谈了很久，我去了趟洗手间，吃了顿饭，还读完了之前剩下半本的书，等回到探访大厅，他们还坐在那里。我们组织人员扫雪，那几天我每天拿着铲
铲雪，累到胳膊都有些酸
，每晚回家倒就睡。我和同事坐在办公室里的时候，笑着说这雪好看是好看，但还是希望它快停，不然整天什么也不
，就忙着清理它了。“恭喜。”我站在大门
，站在写着“z市公安
制隔离戒毒所”的牌前，脚边有飘落的海棠
。我说：“希望你不会再复。”1649笑起来，左边脸颊上一个梨涡。他说：“我一定努力。”
直到天快黑了，男生才站起来，和1649告别。另一个男生看他们结束了，走到他
边，和他一起离开。黄昏时光线的缘故，我不太确定自己有没有，我好像看见一些的那个男生牵住了另外一人的手，他们凑在一起说了些什么，一起走了大门。我
了一
烟。吐
的烟飘到1649突然问我：“你为什么会来这里工作？”
再后来，又一个暑假过去，又一个
节过去，又到了一个海棠盛开的四月。到现在，我对他蹲在地上，蜷在一起的那个背影，依然有依稀的印象。他的周
被夕
的红光镀上了一层边，那片单薄的肩膀像是被涂上了一层淡淡的血
。我后来知
，也就是那几天，1649又过去。那次据说很严重，他一脚踏鬼门关，被医生费了老大力气才救回来。醒来之后，他在医院修养了很多天。在一个晚上，护士发现他趴在窗边看雪，还伸一只细白的胳膊去接雪。在他的
后，
路的对面，停着一辆迈
赫。两个节间见过两次的男人倚着车斜斜站着，这次没有烟。他抱着胳膊，静静地看着1649，目光没有移动一下。护士问他为什么自己
掉了输
的针，他回，看着护士的睛，说了句很莫名其妙的话：“我好恨他。”