。以前觉得一个人
好。现在也还好。但有时候，比如现在，副驾驶上坐着一个人，睡得
发翘起来，醒来就跟你说话，不用想什么该说、什么不该说的那
人，会忽然觉得，一个人其实不够好。许诺没接话。小琪也不在意，自己往下说。
“他打了好几个电话。”她说，语气里没有得意，也没有难过。
“那你为什么生气？”许诺问。
但她知
，那个躲在最
的女孩，正在看小琪。像在看镜
。她没再喊。继续开。副驾驶上，小琪的呼
慢慢变沉了。窗外，太
又往下
了一
，光线变成橘红
，整个世界都
了。“没想过。”她说。
许诺没问。等她自己说。
小琪
，像听懂了什么。她从膝盖上拿起手机，开了机，屏幕亮起来，好几条消息堆在锁屏上。她没开，盯着看了几秒，又
灭了。她吃得不快，比平时慢很多，像在故意吃久一
。小琪吃了几
，果然慢了。她拿着筷戳碗里的红薯粉，戳了几下，抬起，
圈没红，但睛比刚才亮了。“
，你要是到了曲城，还往南走吗？”“你也这样？”
“其实我不是不想结婚。我是觉得一个人都没整明白呢，怎么跟另一个人过。”她说着，手指在车窗上画圈，“他老说他懂我。可他连我为什么生气都搞不清楚。”
许诺把着方向盘，看着前面的路。路很直，灰白
的，一直延伸到天边。两边的田里有人在收东西，弯着腰，看不清楚在收什么。许诺侧过
看了一。小琪真的睡着了，睫
轻轻颤着，嘴
微微张开。太的光从车窗照
来，落在她脸上，把那层细细的绒照成淡金。她年轻，很年轻，年轻得像一张没写过字的纸。“
，你刚才说你一个人很久了。是你不要别人，还是别人不要你？”她忽然问。“
你真好。我拦了好几辆车都没停。你是第一个。”没有回答。
许诺
。小琪又笑了，这次比刚才真了一些。“嗯。”
小琪睡了很久。
许诺的呼
慢了一下。“梦到走廊了。”小琪看着窗外，“还是那个走廊，但这次有一扇门开了条
。里面黑黑的，我不敢看。”许诺沉默了一会儿。路在前面弯了一下，她打了方向，车
稳稳地拐过去。“都有。”小琪没追问。她把
靠在椅背上，闭上睛。“我最近老
同一个梦。梦见我在一个很大很大的房里，有好几个房间，每个房间住着一个人。他们都不
来，但我能
觉到他们。”小琪想了想。“因为他说了一句话——‘你是不是又没事找事。’他以前不这么说的。”
“没什么人
。”许诺说。许诺没说是，也没说不是。她只是盯着前面的路，握
方向盘的动作松了，又握。许诺没接话。她们站起来，小琪抢着扫码付了钱。
1
“走吧。”她说，自己先往车的方向走。许诺跟在她后面，看着她浅粉
外
被风一
，贴在上，腰很细。她想起自己二十岁的时候，也这么细过。心里那个角落又叹了一声。“我家里
。我妈从我二十一就开始了。”小琪把外拉链拉下来一，
里面一件白
领衣，“说她像我这么大的时候，我已经会跑了。”门的时候，光已经很斜了。小琪迎光眯着，伸手拦了一下额。“我在走廊里。走来走去。他们不开门。”小琪说，声音轻下去，像是快睡着了，“我就一直在走廊里走。”
许诺低下
吃自己那碗。微辣，不怎么辣，酸味更重些。她吃得慢，不是因为不好吃，是因为心里有什么东西一直在动——不是怒者，不是阿夜，是更的那个角落，像有什么在偷听小琪说的每一个字，然后轻轻叹气。“那我再坐一段。他到曲城来接我，我不想去那么快。”
“小七。”她在心里轻轻喊。
“饱了。”她说，然后盯着那半碗剩粉看了一秒，轻声说了一句，“他这次收不了底了。”
“睡了好久。”小琪搓了搓脸，把外
递给许诺，许诺说不用，让她搭着。小琪又披上了，把拉链拉到最上面，下
重新藏去。1
许诺没有
上回答。风
来，得她耳朵有凉。“就是……”小琪皱着眉
找词，“有时候心里有个声音，不太像自己。说来的话，的事，过后想，‘哎呀我当时怎么那样’。你说这是不是病？”车里安静了很久。只有
胎声。“那你想过吗，一个人到什么时候？”
她睡了快一个小时，才动了一下。睫
颤了颤，慢慢睁开睛。醒的时候没上说话，盯着前面的路看了几秒，像在分辨这是哪儿。然后慢慢坐直，把下去的毯——其实是许诺那件外——从
上拿起来，叠了叠，放在膝盖上。许诺握着方向盘的手
了一下。风过来，从车窗里钻来，凉凉的。小琪没再说，把脸埋外领里，只一双睛，看着前面那条被夕染红的路。“嗯。”
“我睡着了？”她声音哑哑的。
“不是病。”她说。
许诺看着前面的路，心里那个角落又动了。
“
梦了。”她说。“你在哪？”她问。
“我
来的时候没跟他说。”小琪
糊糊地说，“到了再打电话。气一气他。”许诺想说“你一个女孩
不安全”，但没说来。她看着小琪把那碗粉又扒拉了几，真的吃不完，剩了半碗。她把筷往碗上一搁，端起碗喝了汤。“什么意思？”她问。
“你有没有，”小琪忽然转过
看着她，“就是那，有时候觉得
里不只有自己一个人？”小琪把座椅往后调了一
，找了个舒服的姿势，蜷在座位上，侧靠着车门，面朝许诺的方向。“，你二十八了，家里不你结婚吗？”她顿了顿。
许诺的手在方向盘上僵了一下。
“但我
觉里面有人在看我。”重新上路的时候，太
已经偏西了。光线从正前方斜着打过来，晃睛。许诺把遮板翻下来，小琪也翻了，两个人并排挡着光，车里一下暗了许多。许诺没叫她。她开得不快，尽量避开路上的坑洼，怕颠醒她。车窗关上了，风声小了，车里只剩下发动机低低的声响和小琪均匀的呼
。“等一下。再等一下。”小琪把它扣在
上，“我想让“你不回？”