很久。

1

阿川站起来。

“走吧。”他说，“还得赶路。”

许诺点头，也跟着站起来。

他走到门口，停了停，没回头。

“谢谢你请我吃饭。”

然后他走了。

许诺站在那儿，看着他的背影消失在门外。

那背影，和之前一样。瘦高的，有点孤独，但走得稳稳的。

她突然想起怒者说过的话。

“你不敢做的，我替你做了。”

1

阿川呢？

他不敢做什么？

不知道。

但她知道，他心里的东西，比那辆货车装的还多。

---

许诺站在小饭馆门口，看着阿川的背影走远。

他走到他那辆大货车旁边，拉开车门，上去。没有回头。车门关上，发动机轰隆隆响起来，货车慢慢开出停车场，上了路。

她站在那儿，直到那辆车消失在视线里。

然后她才慢慢走回自己的车。

坐进驾驶座，没发动。靠在椅背上，看着前方。

1

脑子里全是阿川说的那些话。

“我以前也有家。”

“有个女儿。今年应该七岁了。”

“她妈带着她走了。”

“我再也没见过她们。”

还有他提到女儿时那个眼神。沉的，但有什么东西在里面，被压着，压了很多年。

许诺闭上眼睛。

心里有什么东西在动。

不是小北那种轻轻的、小心的。不是阿夜那种懒懒的、软软的。

是另一种。沉的，冷的，从很深的地方慢慢往上涌。

怒者。

“他和我一样。”那个沉沉的声音在心底响起，比之前更近，更清晰。

许诺睁开眼睛。

“你也听见了？”她在心里问。

“嗯。”

“他说的那些……”

“我听见了。”怒者打断她，“他恨。恨那个女人，恨自己，恨所有事。”

许诺没说话。

怒者也沉默了一会儿。然后那个声音又响起，带着一股说不清的力气。

“我懂他。”

2

许诺的心跳快了一点。

懂？

“你懂什么？”

怒者没有回答。

但那股感觉越来越强，沉的，冷的，像要从身体里冲出来。许诺握紧方向盘，深吸一口气。

“你别出来。”她在心里说。

怒者没有说话。

但那股感觉没有退，只是停在那儿，像在等什么。

“现在不行。”许诺又说，“不能在这里。”

沉默。

2

很久的沉默。

然后那股感觉慢慢退下去。不是消失，是退。退到深处，退到那个属于他的角落。但和之前不一样——这次他没有完全蛰伏。他还在那儿，醒着，等着。

许诺靠在椅背上，长长地呼出一口气。

睁开眼。

车窗外面，阳光照在停车场的水泥地上，反着白晃晃的光。几辆货车停着，几个司机蹲在阴影里抽烟，说话，偶尔笑几声。

一切都那么正常。

但她的心里，有什么东西不一样了。

阿川。他的故事。他的眼神。他说的那些话。

还有怒者的那句“我懂他”。

她突然很想知道，怒者到底懂什么。