，是装裱过的，有木框，玻璃蒙着一层灰。小北沉默了。
他胆小，他小心，他从不敢主动
什么。许诺盯着那张模糊的脸，看了很久。
屋
里光线很暗，只有从破屋
漏下来的几
光，落在那堆杂
上，落在那块塑料布上，落在一堆堆的画上。阿木走到最里面，蹲下来，从一堆画底下
一幅。1
1
许诺的心
又快了一
。她睁开
睛。许
“老人画的。”阿木的声音在
后响起来，“最后一张。”小北不一样。
“因为你来了。”他说。
然后他说：“想。”
“他们？”他问。
“他……很少
来。”“他说，那个小的，最需要人陪。”
许诺在心里笑了一下。
很久很久。
“我知
你。”那个
神，变了一下。但那个
觉，从
传过来。不是害怕，不是
张。是另一。
的，
的，像有什么东西被轻轻抱住了。1
阿木没说话。他站起来，往那间破屋里走。走了几步，又停下来，回
看她。许诺跟着他走
去。会回来？
和上次阿木给她看的那幅一样。
然后他
。小北的
睛亮了一下。小北愣住了。
“为什么？”
光落在她们上，的。风从破墙的
隙里
来，带着青草的味，带着一
的气息。院里很安静，只有虫鸣，只有远偶尔传来的鸟叫。许诺站在那儿，看着阿木，看了很久。
那个字很轻，但很认真。
画里是一个院
。和这个画室一样的院。那棵死树还在，但画里是活的，有叶，绿绿的，在风里轻轻晃。那些墙也还在，但
净净的，没有藤蔓。院里有人，很多人，都在画画。坐着的，站着的，低着的，抬着的。阿木递给她。
“老人说过。”阿木说，“会有一个小的。胆
很小，不敢来。”的那些话？还是别的什么？
“他……他说过我？”
阿木看着她。
看了很久很久。
许诺又
一
气。她不知该怎么让小北来。之前阿夜来的时候，是她自己想来的。怒者来的时候，是他自己冲来的。但小北……许诺接过来，
掉那层灰。“以前孤单。”他说，“现在不了。”
“他是谁？”
小北，终于被看见了。
“小北。”她在心里喊。
“小北。”她在心里轻轻说，“你想
来的时候，就来。我在这儿。”阿木还看着她。那个
神，和之前一样，又不太一样。像知了什么，又像什么都不知。像有什么东西，从
慢慢浮上来。不是阿夜那懒懒的的，不是怒者那沉的冷的。是另一。轻轻的，小心的，像怕惊扰什么。“你……你知
？”阿木看着她。那个
神，像知她在问什么，又像什么都不知。“他走了。”阿木说。
小北没有说话。
许诺
。阿木没有回答。他只是看着那双
睛——不是许诺的睛，是小北的睛。那双睛里，有害怕，有好奇，有小心翼翼的期待。1
很旧的信封，边角已经发黄，但没有拆开过。上面没有字，没有收信人，没有寄信人。
“阿木。”她喊。
“不知
。”他说，“老人说，这个人会回来。”久到小北以为他不会说话了。
她不知
。“回来……回哪儿？”
小北退回去了。
那个人没有在画画。他站在那儿，看着画面外，看着看画的人。脸是模糊的，看不清五官，但那个
廓，那个站姿，让许诺的心停了一拍。他递给许诺。
但不一样的是，树下有一个人。
“嗯。”
“我……我是小北。”
“你……你一个人在这儿，”小北的声音更小了，“不孤单吗？”
阿木
。1
那个声音从许诺嘴里
来，但不是许诺的声音。许诺没有说话。她只是闭上
睛，一气。1
1
但那个
觉变了。她说不清。
阿木沉默了一会儿。
阿木看着他。
“你……”阿木开
。“嗯。”
“来。”
但她知
，她来对了。小北没有说话。
那个小小的声音响了，轻轻的，带着一
张。---
1
许诺不知
他是什么时候退的，只知那个觉慢慢沉下去，沉到，蜷在那个属于他的角落。带着一意，一被看见之后的满足。像谁？
“你想见他们吗？”
“你想和他说话吗？”
更轻。更小。带着一
颤抖。久到许诺以为他不会回答了。
---
阿木没有回答。他伸
手，从画后面拿一封信。但有什么东西，在他
睛里动。的，亮亮的。不是害怕，不是惊讶。是另一
。像在等，像在看，像在确认什么。像……
阿木没有回答。他只是看着小北，看着那双
睛。1
小北没有说话。
许诺睁开
睛。阿木正看着她。
许诺站在
，看着这一切。她看不见，但能觉到。小北在动。被看见了。被知了。