往下推了推。她翻了个
，面对着我。黑暗中她的
睛很亮。“小鹿。”我叫她。
“你……”
他们俩并排坐在沙发上，小伙
在看电视，林小鹿靠在沙发另一
，手里捧着茶杯，旁边放着一个叠好的衣筐。她看了我一，表情很平静，像什么都没发生过。“好多了。”我说。
她转过
，看着我。那天晚上苏晚躺在床上，我在她旁边。她翻了个
，背对着我。她从我
上下来，站在地上。
有
，扶了一下洗手台。她调整了一下位置，坐了下来。
她弯腰把白袜
拉平，脚趾在袜尖里动了动。然后她穿上小
鞋，鞋跟在地砖上磕了一下，发
清脆的一声响。她笑了一下。很轻，很快，嘴角弯一下就收回去了。
1
走廊里很安静。客厅在房
另一，隔了好几
墙，什么声音都传不过来。小伙大概还在yAn台接电话，或者已经回到客厅坐下了。他什么都不会知。我坐在
桶上，听着那些声音。她走回客厅了。我听见她跟小伙说了几句话，声音模模糊糊的，隔着好几墙，听不清内容。然后是笑声——小伙的，低低的；她的，轻轻的。“你希望我介意吗？”她终于说。
“我都知
。”她打断了我，“你以为你瞒得住我？”她伸
手，m0了m0我的脸。1
“你不介意吗？”我问她。
“那时候我就知
，”她说，“你这个人，心里有人，但嘴上不说。你只会躲。”“但我不在乎。”她说，“或者说，我在乎，但我没办法。因为我Ai你。”
然后她转回去，挽住了小伙
的胳膊。“记得。”
卫生间的灯是白sE的日光灯，照得她的
肤白得发亮。镜照我们的样——她的衬衫搭在洗手台上，裙堆在腰际，她坐在我上，白袜还好好穿着，脚趾因为用力而蜷曲着。苏晚也舍不得她。她说小鹿像她的妹妹，她们有共同语言，相
了这么多年，有了亲情。“从
中开始，”她说，“我就知你是这样的人。你跟那个男生——就是给我写情书的那个——你吃醋，你不理我，你冷冷地说‘你有了新
何必找我’。你记得吗？”她的
睛一直看着我，没有闭。她的声音很轻，像一片叶
落在
面上。然后她松了。
“我不知
。”后来林小鹿和那个男朋友分手了。
“后来我们在一起了。我以为你会变。但你没有。你跟林小鹿的事，我早知
。”“让她回来吧。”苏晚说。
我拿起那个杯
，把茶倒
了池里。
冲刷着茶叶，把它们冲下。茶叶在涡里转了几圈，消失了。“走了。”她说。
“所以才要快。”她打断了。
“我回去了。”她小声说，“衣服还在
房呢。”大概过了十分钟——也许更久，我说不清——她的
T开始发抖。不是那
冷的时候的抖，是从里面往外的那，像有什么东西在她T里崩开了。她咬着嘴
，脸埋在我脖里，整个人绷得像一
弦。“从十七岁开始，我就Ai你。Ai了这么多年，改不了了。”
1
“别说话。”她说，“别说话，就一会儿。”
那天他们走的时候，我送到门
。小伙跟我握手，说“哥，下次再来拜访”。林小鹿站在旁边，双手cHa在外
袋里，歪着看我。她在我的
T上动着，节奏不快，但很
。每次下沉，她的呼x1都会重一下，像叹气。她的手指cHa在我发里，轻轻抓着，没有用力。她打开门，走
去。走廊里传来她的脚步声，往房的方向去了。然后是房开门的声音，安静了一会儿，又关门的声音。然后脚步声往回走，经过卫生间门，往客厅去了。门关上之后，我站在玄关，听着他们的脚步声渐渐远去。电梯到了，叮的一声，门开了，又关了。然后是安静。
“哥，你好
了吗？”小伙问。“我也不知
。”她说，“我只是……习惯了。”“所以林小鹿回来就回来吧。”她说，“多一个人，少一个人，对我来说都一样。”
“嗯。”
1
“快。”她说，嘴
贴着我耳朵，呼x1又急又
。她整个人
在我上，像一块被太yAn晒
的棉
。她的呼x1打在我脖上，又又Sh，一下一下的，慢慢平缓下来。我看着镜
里的自己，看了很久。她转
走了。走了几步，又回看了我一。她开始穿衣服。手还在抖，但动作很快。她扣好衬衫的扣
，拉上裙的拉链，弯腰捡起内K穿上。她用手指梳了梳发，对着镜看了看。她的手指从我的脸颊
到下
，然后收回去。我没说话。
然后我关了
，
了脸，打开门走去。“你——”
“嗯？”她的声音
糊糊的，嘴贴着我脖。里面有一
我读不懂的东西。不是yUwaNg——yUwaNg我见过，不是这样的。不是Ai——Ai我也见过，也不是这样的。是某更的、更暗的、她自己可能也说不清楚的东西。像是要把我刻她T里，像是这是最后一次。我站起来，洗了一把脸。
很凉，打在脸上激灵一下。镜里的我，发有
，脸有红，神有散。她的嘴
咬住了，没有发声音。但她的T在抖——不是冷，是从里面往外的那抖。她的指甲掐我肩膀的r0U里，脸埋在我脖里。沉默了很久。久到我以为她已经睡着了。
我在旁边的单人沙发上坐下。林小鹿低下
喝茶，茶杯挡住了她的半张脸。但我看见她的嘴角弯了一下。我走回客厅，在沙发上坐下。茶几上还有两个茶杯，一个是小伙
的，一个是林小鹿的。她的杯里还剩了半杯茶，茶叶沉在杯底，舒展开来。旁边的衣筐里叠着几件衣服——她真的去收了。她说她离不开我。
“他接完电话——”