清晨的yAn光尚未穿透云层，窗边的纱帘微微晃动，伴着房内彼此jiao叠的余温与Sh气。许昭绫醒得b平常早，沈佑仍熟睡，x膛随呼x1微微起伏。她躺了一会儿，侧脸贴着他的肩窝，只觉得那GU熟悉的气味像是能把人锁住、也像快要握不住的光。

她动作轻缓地cH0U出手臂，离开他的怀里。

从床边站起的瞬间，她突然一阵yun眩，视线浮动得像涂抹过的画。她按住额tou，好一会儿才稳住步伐。走进洗手间时，她注意到镜子里自己的脸sE苍白，chunsE近乎透明。

「……最近真的太累了吧。」她试图自我解释，却没能说服自己。用冷水泼了泼脸後，她动作机械地穿好衣服，顺手在纸条上写了：「去买早餐，等我回来。」

她没吃早餐，也没转进熟悉的巷口，而是叫了辆车，直奔医院。

医院的空气带着一GU无机质的冷味，无论多温nuan的天气，踏进来都像进入另一个世界。

她报到、排队、等待，整个人像置shen玻璃罩里。候诊椅上的人群稀稀落落，每个人都低着tou，彷佛时间在这里liu动得更缓慢。

她今天选的是内科与妇科联合门诊，原本只是想确认是不是内分mi失调或月经异常。可当医师翻着病历、听她描述连续几天的低烧、失眠、夜里出汗、四肢酸痛、x闷，她明显感觉到对方的神sE变了。

「你最近T力明显下降，有过贫血史吗？有家族病史？」

她摇tou，然後医师开口说：「我们会先帮你安排cH0U血，确认白血球与血小板数，再zuo骨髓活检评估。」

「……骨髓？」她低声重复，houtou泛着乾。

「我们只是预排，不代表你一定有那方面的问题。」医师语气尽量温和，「但有些徵兆不排除自T免疫或血Ye相关疾病。」

cH0U血时，护理师看她jin张地握着拳tou，轻声说：「没事的，很快就好。」但她知dao，这zhong话并不能缓和她心中的颤抖。

当针guan穿刺的瞬间，她没有痛的反应，反倒像整个人钝掉，只听得见冷气嗡嗡声响，以及血Ye滴入guan中的声音，彷佛时间也从她shenTcH0U离。

结束後，她没立即离开，而是在医院的公共艺术墙前站了许久。

那是一幅写实风格的画，一位nV子站在火光中，衣袂被余烬chui起，脸却转向Y影chu1，彷佛决意不回tou。

下方的题字写着：

「那些没能说出口的，都会成为夜里燃烧的余烬。」

她眼神微颤，彷佛被什麽刺进x口。手机在这时震动，是沈佑的讯息：

「你是不是没睡饱？怎麽那麽早就出门？」

她盯着那行字，眼眶忽地泛热，手指却在下一秒快速打字：「等我一下，我很快就回去。」

她没有说在哪里，也没提起那个陌生、冰冷的字眼——骨髓、检查、病徵、可能X。

她只是收起情绪，像什麽都没发生一样，转shen走向出口。yAn光打在她shen上，光与影把她的背影拉chang，她抬起tou，重新dai上那张带笑的脸。

她知dao，自己还没准备好让任何人知dao，尤其是他。她还想陪他度过毕业展、想再一起过生日、想看完那场春季上映的浪漫电影……想把离别的事，留到更远的以後。

仿佛这一切，都还可以继续下去。