第一章我看得见
献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂
---
葬礼那天,我看见外婆走了。
不是那zhong文艺的说法。我是说,我真的看见了——那dao从她shenT里飘出来的光,像清晨海面上的雾,缓缓地、温柔地,升向我看不见的高chu1。
灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上,肩膀剧烈地抖动,哭声卡在hou咙里,变成一zhong撕扯的chuan息。舅舅站在一旁,红着眼眶,机械地给来宾递香。牧师念着经文,声音平板得像在背电话号码。
但他们都看不见。
我看见外婆躺在棺木里,shenT是灰白sE的,像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温nuan的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来,停在半空中,静静地看着我们。
金sE的光雾像chu2手一样延伸出去,轻轻拂过母亲的tou发。母亲颤了一下,抬起tou,茫然地四chu1张望。
「妈?」她哑着嗓子喊。
金sE光雾又m0了m0她的脸。
母亲的眼泪掉下来,但她什麽都没看见。
我张了张嘴,想告诉她:外婆在这里,她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来,我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。
五岁那年,我指着幼儿园老师的背後说:「老师,有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」
老师的脸一下子白了。那天下午,我就被送去了医院。
接下来十年,我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、he磁共振,各zhong仪qi把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」,药越开越多,副作用越来越强。
那些药让我的视野变得模糊,像隔着一层油W的玻璃。但该看见的,我还是看得见。
只是我学会了闭嘴。
现在,十八岁的我站在外婆的灵堂里,第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见,她走的时候,是笑着离开的。
金sE光雾又停留了几秒,然後,像是被什麽东西牵引着,缓缓向上升起,穿过铁pi屋ding,消失在午後的yAn光里。
我知dao,这是最後一面了。
「再见,外婆。」我用chun语无声地说。
母亲转过tou,看着我。
「你在跟谁说话?」
我摇摇tou。
她没再追问。这些年,她已经放弃了。
---
丧事办完的第七天,我发现自己开始发光。
不是b喻。
那天晚上,我躺在床上,盯着天花板发呆。丧假期间不用上课,同学们都在群组里讨论下周的模拟考,我一句话都cHa不进去。手机萤幕的光照在脸上,我突然看见——自己的手臂上,浮现出淡淡的蓝sE光yun。
我以为是手机萤幕的残影,关掉萤幕,黑暗中那层光yun反而更明显了。
像是夜光手表的那zhong冷光,但更细微,更liu动。它从我的pi肤表面渗出来,顺着血guan的方向缓缓liu淌,最後汇聚在指尖,形成细小的光点,然後无声地消散在空气里。
我坐起来,看着自己的双手,像看着两只陌生的生物。
接下来几天,我发现这zhong蓝光不是随时都有。它只在我情绪平静的时候出现,如果jin张或害怕,光就会消失。如果我在想外婆,光的颜sE会微微转向金sE。
我开始偷偷记录。笔记本上画满了各zhong颜sE的圆圈:蓝sE是平静,金sE是想念,红sE是愤怒,灰sE是生病或疲惫,黑sE——黑sE只出现过一次,那天放学路上我看见一条被车撞Si的狗,牠的屍T旁边,漂浮着一团正在消散的暗黑烟雾,我盯着它看了太久,结果自己吐了半个小时。
一个月後,我得出了一个结论:我能看见的,是「生命能量」。
听起来很像网路里的超能力设定,或者药没按时吃的後遗症。但我亲眼看见外婆离开时的那团金光,和Si狗旁边的黑雾,我没办法用任何科学理论解释它们。
我只能接受一件事:我的眼睛,和其他人不一样。
---
改变一切的,是那个下雨的午後。
十月,秋台刚过,学校复课。放学时天空还飘着细雨,我撑着伞,走在回家的巷子里。
巷子很窄,两边是老旧的公寓,墙上爬满青苔和水guan。平常没什麽人走,但今天,巷子口蹲着一只liu浪狗。
我看见牠的时候,牠也看见了我。
那是一只土hsE的米克斯,瘦得肋骨gengen分明,shen上有几chu1秃mao的伤疤。牠的眼神是那zhong被世界抛弃太久之後的麻木,既不凶,也不怕,只是静静地看着我,像是在等我绕dao。
但我没绕dao。因为我同时看见了别的东西。
牠周围的气场——我姑且这麽称呼——是灰sE的。不是Si狗旁边那zhong腐烂的黑,而是浅浅的、脏脏的灰,像被W染过的河水,缓慢地、几乎静止地liu动着。
我知dao那是什麽。饥饿、疾病、孤独、被遗忘。牠的生命能量正在一点一点地liu失。
我站在巷子这一tou,牠蹲在那一tou。雨丝落在我们
献给所有曾感觉到这个世界不该如此的灵魂
---
葬礼那天,我看见外婆走了。
不是那zhong文艺的说法。我是说,我真的看见了——那dao从她shenT里飘出来的光,像清晨海面上的雾,缓缓地、温柔地,升向我看不见的高chu1。
灵堂里所有人都在哭。母亲伏在棺木上,肩膀剧烈地抖动,哭声卡在hou咙里,变成一zhong撕扯的chuan息。舅舅站在一旁,红着眼眶,机械地给来宾递香。牧师念着经文,声音平板得像在背电话号码。
但他们都看不见。
我看见外婆躺在棺木里,shenT是灰白sE的,像一件穿旧了终於脱下的衣服。而真正的她——那团温nuan的、泛着金sE微光的光团——正从衣服里飘出来,停在半空中,静静地看着我们。
金sE的光雾像chu2手一样延伸出去,轻轻拂过母亲的tou发。母亲颤了一下,抬起tou,茫然地四chu1张望。
「妈?」她哑着嗓子喊。
金sE光雾又m0了m0她的脸。
母亲的眼泪掉下来,但她什麽都没看见。
我张了张嘴,想告诉她:外婆在这里,她在跟你说再见。但我发不出声音。从我有记忆以来,我就学会了一件事——不要说出我看见的东西。
五岁那年,我指着幼儿园老师的背後说:「老师,有个黑sE的东西趴在你肩膀上。」
老师的脸一下子白了。那天下午,我就被送去了医院。
接下来十年,我看过八个医生。JiNg神科、神经内科、脑电图、he磁共振,各zhong仪qi把我从里到外检查了一遍。诊断结果从「注意力不足过动症」变成「思觉失调前驱期」变成「青少年适应障碍」,药越开越多,副作用越来越强。
那些药让我的视野变得模糊,像隔着一层油W的玻璃。但该看见的,我还是看得见。
只是我学会了闭嘴。
现在,十八岁的我站在外婆的灵堂里,第一次为自己的眼睛感到庆幸——因为只有我看见,她走的时候,是笑着离开的。
金sE光雾又停留了几秒,然後,像是被什麽东西牵引着,缓缓向上升起,穿过铁pi屋ding,消失在午後的yAn光里。
我知dao,这是最後一面了。
「再见,外婆。」我用chun语无声地说。
母亲转过tou,看着我。
「你在跟谁说话?」
我摇摇tou。
她没再追问。这些年,她已经放弃了。
---
丧事办完的第七天,我发现自己开始发光。
不是b喻。
那天晚上,我躺在床上,盯着天花板发呆。丧假期间不用上课,同学们都在群组里讨论下周的模拟考,我一句话都cHa不进去。手机萤幕的光照在脸上,我突然看见——自己的手臂上,浮现出淡淡的蓝sE光yun。
我以为是手机萤幕的残影,关掉萤幕,黑暗中那层光yun反而更明显了。
像是夜光手表的那zhong冷光,但更细微,更liu动。它从我的pi肤表面渗出来,顺着血guan的方向缓缓liu淌,最後汇聚在指尖,形成细小的光点,然後无声地消散在空气里。
我坐起来,看着自己的双手,像看着两只陌生的生物。
接下来几天,我发现这zhong蓝光不是随时都有。它只在我情绪平静的时候出现,如果jin张或害怕,光就会消失。如果我在想外婆,光的颜sE会微微转向金sE。
我开始偷偷记录。笔记本上画满了各zhong颜sE的圆圈:蓝sE是平静,金sE是想念,红sE是愤怒,灰sE是生病或疲惫,黑sE——黑sE只出现过一次,那天放学路上我看见一条被车撞Si的狗,牠的屍T旁边,漂浮着一团正在消散的暗黑烟雾,我盯着它看了太久,结果自己吐了半个小时。
一个月後,我得出了一个结论:我能看见的,是「生命能量」。
听起来很像网路里的超能力设定,或者药没按时吃的後遗症。但我亲眼看见外婆离开时的那团金光,和Si狗旁边的黑雾,我没办法用任何科学理论解释它们。
我只能接受一件事:我的眼睛,和其他人不一样。
---
改变一切的,是那个下雨的午後。
十月,秋台刚过,学校复课。放学时天空还飘着细雨,我撑着伞,走在回家的巷子里。
巷子很窄,两边是老旧的公寓,墙上爬满青苔和水guan。平常没什麽人走,但今天,巷子口蹲着一只liu浪狗。
我看见牠的时候,牠也看见了我。
那是一只土hsE的米克斯,瘦得肋骨gengen分明,shen上有几chu1秃mao的伤疤。牠的眼神是那zhong被世界抛弃太久之後的麻木,既不凶,也不怕,只是静静地看着我,像是在等我绕dao。
但我没绕dao。因为我同时看见了别的东西。
牠周围的气场——我姑且这麽称呼——是灰sE的。不是Si狗旁边那zhong腐烂的黑,而是浅浅的、脏脏的灰,像被W染过的河水,缓慢地、几乎静止地liu动着。
我知dao那是什麽。饥饿、疾病、孤独、被遗忘。牠的生命能量正在一点一点地liu失。
我站在巷子这一tou,牠蹲在那一tou。雨丝落在我们