倒数来到二十一天。

黑板上的数字换了位置，红sE的痕迹被ca得有，些模糊又被重新描shen。像是提醒，又像是不容忽视的标记。

教室里的节奏变得很一致，下课时间缩短，聊天声变少，更多人开始低tou翻书，或乾脆趴在桌上补眠。

我忽然发现，自己也变成其中一个。

不是因为突然想通了什麽，而是慢慢觉得，想那麽多其实没有用。

有些事情不是现在就能得到答案的。

早自习结束时，我把桌上的讲义重新排好，照着顺序放进cH0U屉里。每一张都对齐，边角没有多出来。

那样的整齐，让人心里稍微安定一点。

他坐在前排，背影和前几天一样，没有特别改变。

只是我们之间，好像默契地少了互相确认的动作。

不再同时抬tou，不再在走廊自然地靠近。

下课钟响，我站起来伸了个懒腰，顺手把外tao披上。旁边的同学在讨论模拟考成绩，有人笑、有人叹气，声音混在一起，却离我有点远。

我没有加入。

因为我心里很清楚，现在最重要的是什麽。

不是距离、不是他怎麽想、也不是那个还没说出口的未来。

而是眼前这场，非过不可的考试。

放学後，我没有再去图书馆。

不是刻意避开，也不是因为不想见他，只是突然觉得，回家也很好。

那是一个不用对谁解释、不用维持任何状态的地方。

走出校门时，夕yAn刚好落在教学楼的侧边，光线被切成一格一格，洒在地上。我停了一秒，看着那些影子，然後继续往前走。

手机震了一下，是群组的讯息。

有人在问题目，有人在贴考试资讯，名字一个个tiao出来，却没有他的。

我看了一眼，没有回。

回到家，我把书包放下，换了衣服，坐到书桌前。

台灯亮起来的那一刻，我突然有zhong错觉，好像只要灯一开，其他事情就可以被暂时关掉。

我翻开题本，开始写。

一题、两题、三题。

有几题卡住了，我皱眉思考，却没有像以前那样想起他会不会刚好知dao答案。

不是因为不信任，而是因为我不再期待那个「有人会帮我」的状态。

原来依赖也是可以慢慢收回来的。

写到一半，我停下笔，发现窗外已经全黑了。

城市的灯亮起来，远远近近，像一张铺开的网。

我忽然觉得有点累。

不是shenT的，是那zhong把情绪一层一层折好、放进心里角落的疲倦。

但我没有打开手机。

因为我很清楚，只要一看，就会忍不住想他今天在zuo什麽？

是不是也在读书？是不是也会偶尔停下来，想起一些不该想的事？

我不想知dao。

至少现在不想。

我把题本阖上，靠在椅背上，闭上眼睛。

「没关系。」我在心里对自己说，

「先这样就好。」

只要撑过去，就好了。

倒数还在继续。

而我选择，暂时不回tou。

--

倒数来到二十一天的时候，他其实有注意到。

不是数字本shen，而是她。

她最近很少再看向他了。

以前下课时，她总会在走廊转弯前慢一拍，像是在确认什麽；现在没有了。

她走得很稳，步伐乾脆，书包背好，手机收进口袋，眼神几乎不再飘移。

那样的专注，让人说不上来是安心，还是被排除在外。

他坐在图书馆固定的位置，窗边，靠墙。

书摊开着，笔记写了一页又一页，字迹b平常更整齐，却总在某个段落停住。

他会下意识抬tou，看向入口。

一次、两次。没有她。

他低下tou，告诉自己这样很好。

她本来就该专心读书，毕竟现在不是可以分心的时候。

这个理由很正确。

正确到他甚至找不到反驳的空间。

只是偶尔，他会想起以前的事。她坐在对面，写题写到一半卡住，却不开口；

他装作没看到，却在她皱眉的时候，默默把解题步骤推过去。

那些画面现在想起来，都有点不合时宜。

像是属於另一个阶段的东西。

他合上笔记本，手指停在封面上，没有立刻放进书包。

如果她已经开始把重心放回自己shen上，

如果她已经学会不再依赖他，那他是不是也该识相一点，不再站在那个「随时可以靠近」的位置。

这样想的时候，心里反而安静了。

不是因为释怀，而是因为他替这段关系找了一个最安全的解释，她没有不要他，只是现在有更重要的事。

而他，也只是顺着这个理由，把手收回来。

那天离开图书馆前，他还是看了一眼手机。

没有她的讯息。他把萤幕关掉，站起shen。

走廊的灯亮着，照得人影很清楚。

他忽然意识到，原来退到不被打扰的位置，是一件可以被练习的事。

只是练习久了，会不会连想靠近的资格，都一起放掉了，这个问题，他没有再想下去。

倒数继续往前。

而他选择，把所有的犹豫，都留在没有说出口的地方。