回想起来，我们同班已经一段时间了。
准确来说，应该是半个学期以上吧。日期不重要，重要的是——在那之前，我一直以为我「认识」他。不是那zhong真的认识，而是一zhong模糊的、只存在於视线边缘的认识。
他坐在教室另一端，靠窗的那一排。yAn光只要稍微强一点，就会落在他的侧脸上，把他的睫mao照得清楚得不得了。下课时他不太跟别人挤在一起聊天，总是慢慢收书、慢慢站起来，彷佛教室里的时间和他走得是两个速度。
而我在另一边，离窗很远的角落。
我们的座位之间，隔着整个教室的桌椅、走dao、同学的笑闹声，还有「不认识」三个字。
偶尔会对到眼。
不是刻意的。就只是上课时视线游移，突然不小心撞到。那样的片刻短得像一个呼x1，几乎在我来得及反应之前，他已经把目光移开。我也一样，假装什麽都没发生，继续低tou抄笔记。
我们没有说话的理由。
不需要吵架、也不是刻意疏离，只是单纯没有那一步的契机。同班是事实，但世界并没有因此变小到要我们必须jiao集。就这样坐在教室两端，把彼此当成一个普通同学的存在，安静而恰到好chu1。
直到那一天上课。
老师拿着点名册，一个一个念。那些名字在空气里被念出来，又落回座位上，像一颗颗小石子投入湖面，很快就没有涟漪。
然後，老师念到了他的名字。
他抬起tou，应了一声。就那麽简单的一个音节，没有任何特别的语气，甚至有点轻。可就在那一瞬间，我忽然把名字和那个人JiNg准地连了起来——
原来是他。
原来那个坐在窗边的背影，那双偶尔与我对上的眼睛，那zhong彷佛与世界保持刚刚好距离的安静——有这样一个名字。
我笔尖停在半空，没有继续写字。
心里却像被什麽轻轻推了一下。不是剧烈，也不是浪漫得夸张，只是一zhong非常轻微的确定感：他，不再只是「那个人」。
他有一个名字，而我突然记住了。
下课钟声响起的那一刻，像是有人在空气里轻轻敲了一下玻璃。教室先是短暂的安静，下一秒，椅子拉动地板的声音此起彼落，笔盒扣上拉链、课本阖起的闷响、有人喊着要去福利社的声音，一口气涌了上来，把整间教室填得满满的。
他照常收拾课本，把折角的讲义抹平，将笔一支一支放回笔袋里，动作不慌不忙，也不特别慢。好像不guan教室再怎麽吵，他都有一个固定的节奏，不会被打luan。yAn光从半开的窗子斜斜照进来，在他桌上铺开，把影子拖得很chang，连他微微前倾的姿势都被一起拉进那片光里。
他没有看我。
我也没有看他——至少表面上没有。
但我知dao，有什麽东西在那之後悄悄改变了。
世界没有突然变得不一样。
黑板还是那块黑板，粉笔屑还是散在讲桌边缘。
我们仍然坐在教室的两端，被走dao隔开，被座位表固定住位置，像两条和平行线相安无事。
我们依然没有任何说话的理由。
作业可以自己完成，分组已经固定好，座位又刚好不近，没有任何情节会主动把我们推到一起。
偶尔对到眼时，我们仍然会同时移开视线，像是默契良好的逃避。谁也没有停留，谁也没有表情，彷佛那只是再普通不过的扫视。
只是…有些事情在心里默默改变的时候，外表看起来的确会像什麽都没发生。
从那一堂课开始，我不再只是「看见」他。
不是走廊ca肩而过的那zhong看见，也不是上课抬tou时刚好落在某个方向的视线。
我知dao他的名字了。
那个印在点名单上、写在作业封面角落、偶尔被老师念到的名字，忽然和某张脸、某个坐姿、某zhong安静的气息重合在一起。
名字是一件很奇怪的事。
在那之前，他只是一个模糊的存在——某个坐在教室另一tou的人，某个偶尔会和我对到眼、却不会有後续的shen影。可是在知dao名字之後，他好像被正式放进了我的世界里，占据了一个位置，再也无法被当作人群里的「谁都可以」。
我没有zuo什麽。
没有转tou看他，也没有特别去找他的社团、成绩或朋友名单。甚至在下一堂课，我仍然照常抄笔记、看黑板、在该笑的地方跟着笑。
但在心里某个很安静的地方，我清楚感觉到
故事，大概就是从那个名字开始的。
准确来说，应该是半个学期以上吧。日期不重要，重要的是——在那之前，我一直以为我「认识」他。不是那zhong真的认识，而是一zhong模糊的、只存在於视线边缘的认识。
他坐在教室另一端，靠窗的那一排。yAn光只要稍微强一点，就会落在他的侧脸上，把他的睫mao照得清楚得不得了。下课时他不太跟别人挤在一起聊天，总是慢慢收书、慢慢站起来，彷佛教室里的时间和他走得是两个速度。
而我在另一边，离窗很远的角落。
我们的座位之间，隔着整个教室的桌椅、走dao、同学的笑闹声，还有「不认识」三个字。
偶尔会对到眼。
不是刻意的。就只是上课时视线游移，突然不小心撞到。那样的片刻短得像一个呼x1，几乎在我来得及反应之前，他已经把目光移开。我也一样，假装什麽都没发生，继续低tou抄笔记。
我们没有说话的理由。
不需要吵架、也不是刻意疏离，只是单纯没有那一步的契机。同班是事实，但世界并没有因此变小到要我们必须jiao集。就这样坐在教室两端，把彼此当成一个普通同学的存在，安静而恰到好chu1。
直到那一天上课。
老师拿着点名册，一个一个念。那些名字在空气里被念出来，又落回座位上，像一颗颗小石子投入湖面，很快就没有涟漪。
然後，老师念到了他的名字。
他抬起tou，应了一声。就那麽简单的一个音节，没有任何特别的语气，甚至有点轻。可就在那一瞬间，我忽然把名字和那个人JiNg准地连了起来——
原来是他。
原来那个坐在窗边的背影，那双偶尔与我对上的眼睛，那zhong彷佛与世界保持刚刚好距离的安静——有这样一个名字。
我笔尖停在半空，没有继续写字。
心里却像被什麽轻轻推了一下。不是剧烈，也不是浪漫得夸张，只是一zhong非常轻微的确定感：他，不再只是「那个人」。
他有一个名字，而我突然记住了。
下课钟声响起的那一刻，像是有人在空气里轻轻敲了一下玻璃。教室先是短暂的安静，下一秒，椅子拉动地板的声音此起彼落，笔盒扣上拉链、课本阖起的闷响、有人喊着要去福利社的声音，一口气涌了上来，把整间教室填得满满的。
他照常收拾课本，把折角的讲义抹平，将笔一支一支放回笔袋里，动作不慌不忙，也不特别慢。好像不guan教室再怎麽吵，他都有一个固定的节奏，不会被打luan。yAn光从半开的窗子斜斜照进来，在他桌上铺开，把影子拖得很chang，连他微微前倾的姿势都被一起拉进那片光里。
他没有看我。
我也没有看他——至少表面上没有。
但我知dao，有什麽东西在那之後悄悄改变了。
世界没有突然变得不一样。
黑板还是那块黑板，粉笔屑还是散在讲桌边缘。
我们仍然坐在教室的两端，被走dao隔开，被座位表固定住位置，像两条和平行线相安无事。
我们依然没有任何说话的理由。
作业可以自己完成，分组已经固定好，座位又刚好不近，没有任何情节会主动把我们推到一起。
偶尔对到眼时，我们仍然会同时移开视线，像是默契良好的逃避。谁也没有停留，谁也没有表情，彷佛那只是再普通不过的扫视。
只是…有些事情在心里默默改变的时候，外表看起来的确会像什麽都没发生。
从那一堂课开始，我不再只是「看见」他。
不是走廊ca肩而过的那zhong看见，也不是上课抬tou时刚好落在某个方向的视线。
我知dao他的名字了。
那个印在点名单上、写在作业封面角落、偶尔被老师念到的名字，忽然和某张脸、某个坐姿、某zhong安静的气息重合在一起。
名字是一件很奇怪的事。
在那之前，他只是一个模糊的存在——某个坐在教室另一tou的人，某个偶尔会和我对到眼、却不会有後续的shen影。可是在知dao名字之後，他好像被正式放进了我的世界里，占据了一个位置，再也无法被当作人群里的「谁都可以」。
我没有zuo什麽。
没有转tou看他，也没有特别去找他的社团、成绩或朋友名单。甚至在下一堂课，我仍然照常抄笔记、看黑板、在该笑的地方跟着笑。
但在心里某个很安静的地方，我清楚感觉到
故事，大概就是从那个名字开始的。