1985年11月，九龙。
权叔打来电话的时候，陈真正在天台教阿狗紮ma。
楼梯口那bu红sE公众电话响了很久，没人接。陈真从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边ca手边跑下楼，在第四响接起来。
「听日有份工。」权叔的声音隔着电liu，像从很远的地方传来，「唔系龙tao。」
陈真握着听筒，没说话。
「铁打林。药油广告。导演睇过你啲相，话要见人。」权叔顿了一下，「听朝十点，佐敦dao摄影棚。」
「咩角sE？」
「冇角sE。」权叔说，「你演返你自己。」
---
第二天早上九点四十五分，陈真站在佐敦dao那栋工业大厦门口。
他穿了自己最好的衣服——那件洗到发白的牛仔夹克，领口有点jin，袖子短了半寸。他没有第二双鞋，脚上这对白饭鱼是三月买的，右脚趾tou的位置磨出一个小dong。
电梯很慢。他站在大堂，看着镜面不锈钢里自己的倒影。
tou发太chang了，该剪。额前一绺垂下来，遮住左边眉骨。他没有发胶，出门前用水抹了一下，现在乾了，那绺tou发又掉回原位。
电梯门打开。
摄影棚在十三楼。门没关，里面传出吆喝声、灯光架拖地的声音、对讲机的电liu杂音。
陈真站在门口，三秒。
没有人注意到他。
他走进去。
---
导演姓周，四十出tou，dai一ding褪sE的纽约洋基队bAng球帽。他正在跟灯光师吵架，激动chu1整个人tiao到摄影机後面，手指戳着监视qi屏幕。
「你睇吓呢度！呢度个影成块碳咁——！」
灯光师没说话，默默调整灯架。
权叔不知dao从哪里冒出来，拉着陈真的手肘，把他推到导演面前。
「呢个。」权叔说。
周导演转tou，眯眼打量陈真。
从touding到脚底。tou发，额tou，眉mao，眼睛，鼻梁，嘴chun，下ba。牛仔夹克的领口，白饭鱼右脚趾tou那个小dong。
然後他开口：
「你有冇瘀青？」
陈真没说话。
他把牛仔夹克拉链拉开，脱下右边袖子。
十一月，摄影棚没开nuan气，冷空气扑在ch11u0的pi肤上，起了一层Jpi疙瘩。
他侧shen，让光线落在那片肋骨上。
那里有一块新伤，三天前拍庙街混战时被daoju箱撞的。青紫sE，边缘泛h，中心是暗红。
周导演凑近看。
「真嘅？」
「今日第五日。」陈真说，「再过两日就散。」
周导演直起shen，对权叔说：
「就佢。」
---
化妆师是个年轻nV生，dai黑框眼镜，手很冰。
她拿着海绵在陈真肋骨那块瘀青边缘扑粉，动作很轻，像在修补一幅画。
「你成日受伤？」她问。
「有时。」
「唔痛?？」
陈真没答。
她把海绵放下，从化妆箱拿出一支遮瑕膏，挤了一点在手背。
「其实呢个瘀青好靓。」她低tou调sE，「真嘅同假嘅，我一眼就睇得出。假嗰啲太匀循，一饼饼，好似印上去咁。」她把调好的遮瑕膏抹在海绵上，轻轻按在瘀青边缘，「你呢啲，边缘化开，中心最shen，有层次?。」
陈真看着她的手。
「你学过画画？」
她愣了一下。
「大学读过两年艺术系。」她笑了一下，很短，像自嘲，「读唔起，退学咗。」
她没再说下去。
陈真也没问。
---
正式开拍的时候，周导演把所有人都赶出影棚。
只剩摄影师、灯光师、陈真，还有一盏从touding打下来的冷白灯。
「你企呢度。」周导演指着背景布前那块地板胶带，「望住镜tou，唔好笑。」
陈真站在那块胶带上。
冷白灯从正上方压下来，他的影子缩在脚底，很小的一团。
「你叫咩名？」周导演在摄影机後面问。
「陈真。」
「咁陈真，你而家zuojin咩？」
「拍广告。」
「唔系。」周导演说，「你而家zuojin咩？」
陈真没说话。
他看着镜tou。
那个黑sE的圆dong，玻璃镜片，里面有一圈一圈的光圈。他不知dao镜tou後面有多少人，不知dao这段画面最後会被剪成几秒，不知dao佐敦dao以外的世界有谁会看见。
他想起三秒前周导演问的那个问题——
你而家zuojin咩？
他开口。
「我阿爸中风三年，屋企欠咗六万蚊医药费。」他说，「我每个月俾二千，仲要还两年半。」
摄影机还在转。
「我今日呢块瘀青，系礼拜一拍嘅。」他说，「日薪八十，导演唔满意，NG咗六次。第六次嗰阵，我撞埋daoju箱度，真系好痛。」
他顿了一下。
「但系我冇出声。」
影棚很安静。
冷白灯的电liu声，嗡嗡嗡。
「因为出声都冇用。」他说，「唔会因为我叫痛，就有人俾多五十蚊。」
周导演没有喊Cut。
陈真看着镜tou。
「我十八岁。」他说，「我唔知第时会zuo咩。但系我而家净系识得zuo呢行。」
他把牛仔夹克拉上来，遮住那片瘀青。
「多谢。」
周导演从摄影机後面探出tou。
他没有说话。
他看着陈真，看了很久。
然後他低tou，把刚才那一段倒带，重播。
监视qi屏幕里，陈真站在冷白灯下，脸上有从未练习过的疲惫，有不知如何安放的年轻，有藏不住又不想被看见的痛。
周导演按下暂停。
「你呢块面，」他说，「天生食呢行饭。」
---
收工的时候已经傍晚。
权叔在电梯口等他，手里nie着一个牛pi纸信封。
「导演好满意。」他把信封sai进陈真手里，「话下次有广告再搵你。」
陈真打开信封。
五千蚊。
他数了两遍。
权叔看见他数钱，没说话，只拍了拍他的肩。
电梯来了，门打开，镜面不锈钢照出两个人并肩站着的倒影。
「呢啲机会，」权叔说，「唔系个个都有。」
陈真把信封对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌。
他m0了m0那些东西。
「我知。」
---
一个礼拜後，广告在电视台播出。
1
陈真没有通知任何人。
他坐在公屋客厅那张破沙发上，把声量扭到很小，怕吵醒在房间休息的父亲。萤幕里，一个穿牛仔夹克的少年侧shen站着，冷白灯从touding打下来，肋骨那片瘀青青得发紫。
三十秒。
他的对白被剪到只剩最後一句。
「真嘅瘀青，铁打林。」
陈真把电视关掉。
他在黑暗里坐了很久。
第二天早上，他走出公屋，在楼下茶餐厅买早餐。老板娘把菠萝包和热N茶放在他面前，多看了他一眼。
「後生仔，寻晚电视嗰个系咪你？」
陈真没说话。
1
老板娘笑了笑，没追问。她把帐单压在酱油瓶下面，转shen招呼另一桌客人。
陈真低tou，把菠萝包撕开，h油从裂feng渗出来，一滴一滴落在纸托上。
他没有吃。
他站起来，把二十蚊压在帐单下面，推门出去。
外面在下雨。
城寨的巷子Sh漉漉的，招牌上的水珠一颗一颗往下gun，像有人站在高chu1，数着这座城市的心tiao。
陈真站在骑楼下，手cHa在牛仔K後袋。
他m0到那张五千蚊的信封，已经对折再对折，棱角磨圆了。
雨越下越大。
他没有伞。
1
他看着对街那盏「铁打林」的霓虹招牌，红底白字，在雨幕里一明一灭。
他想起导演那句话。
「你呢块面，天生食呢行饭。」
他把手从口袋cH0U出来。
雨水顺着额前的tou发liu下来，经过眉骨，经过眼角，经过嘴角，滴在领口那块已经洗到发白的牛仔布上。
他没有ca。
他站在那里，很久很久。
直到雨停。
---
权叔打来电话的时候，陈真正在天台教阿狗紮ma。
楼梯口那bu红sE公众电话响了很久，没人接。陈真从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边ca手边跑下楼，在第四响接起来。
「听日有份工。」权叔的声音隔着电liu，像从很远的地方传来，「唔系龙tao。」
陈真握着听筒，没说话。
「铁打林。药油广告。导演睇过你啲相，话要见人。」权叔顿了一下，「听朝十点，佐敦dao摄影棚。」
「咩角sE？」
「冇角sE。」权叔说，「你演返你自己。」
---
第二天早上九点四十五分，陈真站在佐敦dao那栋工业大厦门口。
他穿了自己最好的衣服——那件洗到发白的牛仔夹克，领口有点jin，袖子短了半寸。他没有第二双鞋，脚上这对白饭鱼是三月买的，右脚趾tou的位置磨出一个小dong。
电梯很慢。他站在大堂，看着镜面不锈钢里自己的倒影。
tou发太chang了，该剪。额前一绺垂下来，遮住左边眉骨。他没有发胶，出门前用水抹了一下，现在乾了，那绺tou发又掉回原位。
电梯门打开。
摄影棚在十三楼。门没关，里面传出吆喝声、灯光架拖地的声音、对讲机的电liu杂音。
陈真站在门口，三秒。
没有人注意到他。
他走进去。
---
导演姓周，四十出tou，dai一ding褪sE的纽约洋基队bAng球帽。他正在跟灯光师吵架，激动chu1整个人tiao到摄影机後面，手指戳着监视qi屏幕。
「你睇吓呢度！呢度个影成块碳咁——！」
灯光师没说话，默默调整灯架。
权叔不知dao从哪里冒出来，拉着陈真的手肘，把他推到导演面前。
「呢个。」权叔说。
周导演转tou，眯眼打量陈真。
从touding到脚底。tou发，额tou，眉mao，眼睛，鼻梁，嘴chun，下ba。牛仔夹克的领口，白饭鱼右脚趾tou那个小dong。
然後他开口：
「你有冇瘀青？」
陈真没说话。
他把牛仔夹克拉链拉开，脱下右边袖子。
十一月，摄影棚没开nuan气，冷空气扑在ch11u0的pi肤上，起了一层Jpi疙瘩。
他侧shen，让光线落在那片肋骨上。
那里有一块新伤，三天前拍庙街混战时被daoju箱撞的。青紫sE，边缘泛h，中心是暗红。
周导演凑近看。
「真嘅？」
「今日第五日。」陈真说，「再过两日就散。」
周导演直起shen，对权叔说：
「就佢。」
---
化妆师是个年轻nV生，dai黑框眼镜，手很冰。
她拿着海绵在陈真肋骨那块瘀青边缘扑粉，动作很轻，像在修补一幅画。
「你成日受伤？」她问。
「有时。」
「唔痛?？」
陈真没答。
她把海绵放下，从化妆箱拿出一支遮瑕膏，挤了一点在手背。
「其实呢个瘀青好靓。」她低tou调sE，「真嘅同假嘅，我一眼就睇得出。假嗰啲太匀循，一饼饼，好似印上去咁。」她把调好的遮瑕膏抹在海绵上，轻轻按在瘀青边缘，「你呢啲，边缘化开，中心最shen，有层次?。」
陈真看着她的手。
「你学过画画？」
她愣了一下。
「大学读过两年艺术系。」她笑了一下，很短，像自嘲，「读唔起，退学咗。」
她没再说下去。
陈真也没问。
---
正式开拍的时候，周导演把所有人都赶出影棚。
只剩摄影师、灯光师、陈真，还有一盏从touding打下来的冷白灯。
「你企呢度。」周导演指着背景布前那块地板胶带，「望住镜tou，唔好笑。」
陈真站在那块胶带上。
冷白灯从正上方压下来，他的影子缩在脚底，很小的一团。
「你叫咩名？」周导演在摄影机後面问。
「陈真。」
「咁陈真，你而家zuojin咩？」
「拍广告。」
「唔系。」周导演说，「你而家zuojin咩？」
陈真没说话。
他看着镜tou。
那个黑sE的圆dong，玻璃镜片，里面有一圈一圈的光圈。他不知dao镜tou後面有多少人，不知dao这段画面最後会被剪成几秒，不知dao佐敦dao以外的世界有谁会看见。
他想起三秒前周导演问的那个问题——
你而家zuojin咩？
他开口。
「我阿爸中风三年，屋企欠咗六万蚊医药费。」他说，「我每个月俾二千，仲要还两年半。」
摄影机还在转。
「我今日呢块瘀青，系礼拜一拍嘅。」他说，「日薪八十，导演唔满意，NG咗六次。第六次嗰阵，我撞埋daoju箱度，真系好痛。」
他顿了一下。
「但系我冇出声。」
影棚很安静。
冷白灯的电liu声，嗡嗡嗡。
「因为出声都冇用。」他说，「唔会因为我叫痛，就有人俾多五十蚊。」
周导演没有喊Cut。
陈真看着镜tou。
「我十八岁。」他说，「我唔知第时会zuo咩。但系我而家净系识得zuo呢行。」
他把牛仔夹克拉上来，遮住那片瘀青。
「多谢。」
周导演从摄影机後面探出tou。
他没有说话。
他看着陈真，看了很久。
然後他低tou，把刚才那一段倒带，重播。
监视qi屏幕里，陈真站在冷白灯下，脸上有从未练习过的疲惫，有不知如何安放的年轻，有藏不住又不想被看见的痛。
周导演按下暂停。
「你呢块面，」他说，「天生食呢行饭。」
---
收工的时候已经傍晚。
权叔在电梯口等他，手里nie着一个牛pi纸信封。
「导演好满意。」他把信封sai进陈真手里，「话下次有广告再搵你。」
陈真打开信封。
五千蚊。
他数了两遍。
权叔看见他数钱，没说话，只拍了拍他的肩。
电梯来了，门打开，镜面不锈钢照出两个人并肩站着的倒影。
「呢啲机会，」权叔说，「唔系个个都有。」
陈真把信封对折，sai进牛仔K後袋。
那里已经有父亲的跌打膏、一张对折的粉红sE请柬、一块写着「陈真」的旧工牌。
他m0了m0那些东西。
「我知。」
---
一个礼拜後，广告在电视台播出。
1
陈真没有通知任何人。
他坐在公屋客厅那张破沙发上，把声量扭到很小，怕吵醒在房间休息的父亲。萤幕里，一个穿牛仔夹克的少年侧shen站着，冷白灯从touding打下来，肋骨那片瘀青青得发紫。
三十秒。
他的对白被剪到只剩最後一句。
「真嘅瘀青，铁打林。」
陈真把电视关掉。
他在黑暗里坐了很久。
第二天早上，他走出公屋，在楼下茶餐厅买早餐。老板娘把菠萝包和热N茶放在他面前，多看了他一眼。
「後生仔，寻晚电视嗰个系咪你？」
陈真没说话。
1
老板娘笑了笑，没追问。她把帐单压在酱油瓶下面，转shen招呼另一桌客人。
陈真低tou，把菠萝包撕开，h油从裂feng渗出来，一滴一滴落在纸托上。
他没有吃。
他站起来，把二十蚊压在帐单下面，推门出去。
外面在下雨。
城寨的巷子Sh漉漉的，招牌上的水珠一颗一颗往下gun，像有人站在高chu1，数着这座城市的心tiao。
陈真站在骑楼下，手cHa在牛仔K後袋。
他m0到那张五千蚊的信封，已经对折再对折，棱角磨圆了。
雨越下越大。
他没有伞。
1
他看着对街那盏「铁打林」的霓虹招牌，红底白字，在雨幕里一明一灭。
他想起导演那句话。
「你呢块面，天生食呢行饭。」
他把手从口袋cH0U出来。
雨水顺着额前的tou发liu下来，经过眉骨，经过眼角，经过嘴角，滴在领口那块已经洗到发白的牛仔布上。
他没有ca。
他站在那里，很久很久。
直到雨停。
---