别想太多。
我蹲在石阶上翻着访谈纪录，
发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。有人说是因为退休後不知
该
什麽。有一次雨下得特别久。
我低
吃豆
，突然意识到一件事—偏偏遇上梅雨季。
前期以访谈为主，纪录不同年龄、不同背景的登山者；
另外两名组员则成为机动支援，协助联络、补拍与整理资料。
「习惯听节奏。」
他没有安
我。不只是专题。
桌上的影
被拉长。「不好意思……」
他好像，b我以为的更认真。
最後，我们决定将专题
成「访谈＋纪录片」的形式。我们选了学校附近的山，也安排几个市区较
门的登山景
作为访谈地。1
欸。」他把笔递给我。
学校後门的卤味摊、巷
的自助餐、小火锅店的角落座位—讨论从专题内容一路延伸到拍摄地
、访谈名单，最後甚至变成—於是，我们又一起走向校门
。只是镜
一直稳稳对着我。不只是把镜
对准受访者。有人说，山上风很大，但心会变轻。
我抬
。奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。
王赫站在镜
後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。雨下得更大了一
。晚餐时间的街
很闹，机车声、店家叫卖声混在一起，空气里都是
的味。王赫在我旁边低声说：「没关系，我们再试试。」
我站在原地，录音笔还举在半空中。
语气很平淡。
第二个是一对夫妻。
「要不要先去吃饭再继续？」
也没有替我
面。然後又低
继续记录。我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下
壶，再慢慢开聊天。从天气聊起，从步好不好走聊起。荞荞跑去买了几碗
豆，说是补充士气。访谈的过程断断续续持续了将近一个月。
可很快又告诉自己——
但不知
为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。有人说爬山是为了陪老伴。
「你连这个都听
来喔？」没有调侃，也没有特别温柔。
不知
什麽时候开始，他的手臂离我的笔记本近了一。他没有意识到自己在注意。
他耸耸肩。
夕yAn慢慢落下来，光线从橘转成柔和的金sE。
「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」
他只是习惯听节奏。
我笑着说没关系，心里却闷了一下。
我拦下一位穿着登山背心的大叔。
只是自然。
说完就挥挥手离开。
我们都没说话。
像只是职业反S。
我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的
廓。远
的树影若隐若现，像墨画被
开。凉亭边的铁栏杆上积着珠，偶尔顺着铁面
落。「那个停顿刚好。」
我愣了一下。
「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」
桌上摊着笔记本，手机里开着共用文件，大家边吃边说。
也是为大学最後一年留下记录。
我们之间没有碰到。
却b平常，多了一
什麽。那句话，我自己都没有特别记住。
可真正开始访谈後，才发现事情没那麽简单。
对方看了看镜
，又看了看我。「哪一句？」
「不好意思，我们是学生，想
一个登山主题的访谈，可以耽误您几分钟吗？」之後的晚餐时间成了我们固定的讨论时段。
我
x1一气，转向下一位。他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。
1
雨声很密。
太太本来
，先生却说：「算了啦，走吧。」然後拉着她往前走。笑了一下。
1
「现在年轻人很Ai拍片喔。」他笑了一下，「我不习惯上镜。」
收集资料、访谈、实际登山。
专题分成三个
分—但距离变得刚好。
________________________________________
一切看似顺利。
那一刻，我其实有
想放弃。过了一会儿，他忽然开
。荞荞和昊恩负责规划实际登山的路线与安全评估；
我也还没意识到，自己为什麽会因为这些小动作而分心。
连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收
去了。我心里微微晃了一下。
1
一切都很平常。
1
而我，只
王赫坐在旁边看着镜
回放，偶尔皱眉调整设定。1
第三次，我话还没说完，对方就摆手：「赶时间。」
1
________________________________________
後期再一起真正去登山，
同
受，把我们自己的经验也拍去。只是陪着我站在原地。
1
1
________________________________________
那
「刚好」，谁也没有说破。那时候，他什麽都没说。