“回家。”他说。
徐恩琪没动，手指还绕在他后背上，有一下没一下地划着。
沈克低tou看她：“累？”
“嗯。”
他轻轻退出来，带出一片shihua。徐恩琪皱了皱眉，tui合拢时蹭到座椅，凉飕飕的。沈克从手tao箱翻出抽纸，递给她，自己胡luanca了两下，拉上ku子。
“能走吗？”他问。
她坐起来，tui还有点ruan。mao衣皱baba的，下摆卷到腰上，lou出小腹。沈克伸手帮她拽下来，手在她肚子上停了一下。
“瘦了。”他说。
“一周没好好吃饭。”
他看她一眼：“等我电话等瘦的？”
徐恩琪没答，扭tou找鞋。沈克弯腰，从座位底下把她的帆布鞋捞出来，蹲下去，握住她脚踝。
她低tou看他。他低着tou，tou发luan糟糟的，lou出后颈那dao旧疤。他手大，握着她脚腕，像握着什么易碎的东西。帮她tao上鞋，系好带子，换另一只。
系完，他没站起来，就蹲在那儿，手还搁在她膝盖上。
“沈克？”
他抬起tou，看她。
“怎么了？”
他摇摇tou，站起来，回到驾驶座。发动车子，空调chui出nuan风。车里那gu味dao散了些，但还在。他开了一点窗，冷风guan进来，徐恩琪打了个哆嗦，他又把窗关上了。
车开上路。shen夜的街dao空dangdang的，红绿灯一闪一闪。沈克一只手握方向盘，另一只手伸过来，握住她的手。没说话。
徐恩琪看着窗外掠过的路灯，一dao一dao，橘黄色的光从他脸上hua过去。她想起刚才电梯里那个吻，想起停车场他问她想几次，想起他埋在她shenti里时皱起的眉tou。
她想起自己说了谎。
玩jusai了两次，是真的。但不是想他才sai的。是怕他打电话来时自己不够shi，来不及。
她准备了一周。
手机二十四小时开机，洗澡都带进浴室。睡觉放枕tou边，音量调到最大。每天晚上看一遍通话记录，没有他的。每天早上想发条消息问问，又删掉。
她等他电话等了一周。
沈克手jin了jin，把她拉回神。
“到了。”他说。
车停在一栋老楼前。六层，没电梯，楼dao灯坏了一盏，黑黢黢的。就是上次那个宿舍。
徐恩琪下了车，跟着他上楼。四楼，他掏出钥匙开门，里面还是那张床那张桌子那个窗台。干花还在，又枯了些。
门关上。灯没开。
沈克从背后抱住她，下ba抵在她肩上。
“今晚别走了。”他说。
徐恩琪靠在他怀里，没动。
“行吗？”
她点点tou。
他牵着她到床边，坐下。她坐在他tui上，面对面。黑暗中看不清彼此的脸，只有呼xi声，还有窗外远chu1偶尔驶过的车声。
“刚才在停车场，”他开口，声音低低的，“给你系鞋带的时候，我忽然想起个事。”
“什么事？”
“很久以前，”他顿了顿，“我也给谁系过鞋带。女的。”
徐恩琪shenti僵了一下。
“想不起脸，”他继续说，“就想起来她穿白色运动鞋，鞋带散了，我蹲下去帮她系。她手放在我touding上，就那么放着。很轻。”
他停住。
“然后想不起来了。”
黑暗中，徐恩琪慢慢抬起手，放在他touding。很轻，就那么放着。
沈克没动。
过了很久，他说：“你这动作，跟她一样。”
徐恩琪没说话。
他抱住她，脸埋在她xiong口。她感觉到他呼xi重了，像憋着什么。然后他开口，声音闷闷的：
“我是不是忘了什么很重要的事？”
徐恩琪手指插进他tou发里，慢慢梳着。
“也许是吧。”她说。
“什么事？”
“想不起来的事。”
他抬tou，黑暗中看不清她表情，只看见她眼睛亮着，有水光。
“你知dao？”他问。
她没答。
“你知dao对不对？”
她还是没答。
沈克盯着她，呼xi慢慢变重。他想起火锅店她脱口而出他喜欢咸口，想起她包里备着他吃的止痛药，想起停车场她跪下去han住他时那gu强烈的似曾相识。
“你认识我。”他说，不是问句。
徐恩琪看着他。
“认识很久了。”她说。
“多久？”
她没答。抬起手，摸他眉骨那dao疤。从眉尾到耳际，changchang一条。指腹慢慢描过去。
“这dao疤，”她说，“是在边境留下的。弹片划的。”
沈克瞳孔缩了缩。
“你怎么知dao？”
“你左肋那dao枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”
她停住，手指从他眉骨hua下来，停在他嘴chun上。
“沈克，”她叫他，“你让我帮你系过多少回鞋带，你记得吗？”
沈克脑子里嗡嗡的。那些模糊的碎片又开始往外涌——白运动鞋，蹲下去的手，放在touding的掌心，还有一个声音，很远很远：
“沈克，鞋带又散了——”
他猛地抓住她手腕。
“你是谁？”
黑暗中，徐恩琪笑了。很轻，很苦，笑完眼泪gun下来，砸在他手背上。
“你想起来就知dao了。”她说，“想不起来……就算了。”
她抽回手，从他tui上下来，走到窗边。背对着他，肩膀在抖。
沈克坐在床上，看着那个背影。纤细的，在黑暗中微微颤抖。他脑子里一片混luan，那些碎片搅在一起，拼不成完整的画面。
但他知dao一件事。
他不想让她走。
他站起来，走到她shen后。伸手，把她转过来。她满脸是泪，咬着嘴chun，不让自己出声。
他把她抱进怀里。
“对不起。”他说。
她埋在他xiong口，闷声问：“你对不起什么？”
他不知dao。
但他就是想说。
窗外，远chu1有车灯划过。夜还chang。
徐恩琪没动，手指还绕在他后背上，有一下没一下地划着。
沈克低tou看她：“累？”
“嗯。”
他轻轻退出来，带出一片shihua。徐恩琪皱了皱眉，tui合拢时蹭到座椅，凉飕飕的。沈克从手tao箱翻出抽纸，递给她，自己胡luanca了两下，拉上ku子。
“能走吗？”他问。
她坐起来，tui还有点ruan。mao衣皱baba的，下摆卷到腰上，lou出小腹。沈克伸手帮她拽下来，手在她肚子上停了一下。
“瘦了。”他说。
“一周没好好吃饭。”
他看她一眼：“等我电话等瘦的？”
徐恩琪没答，扭tou找鞋。沈克弯腰，从座位底下把她的帆布鞋捞出来，蹲下去，握住她脚踝。
她低tou看他。他低着tou，tou发luan糟糟的，lou出后颈那dao旧疤。他手大，握着她脚腕，像握着什么易碎的东西。帮她tao上鞋，系好带子，换另一只。
系完，他没站起来，就蹲在那儿，手还搁在她膝盖上。
“沈克？”
他抬起tou，看她。
“怎么了？”
他摇摇tou，站起来，回到驾驶座。发动车子，空调chui出nuan风。车里那gu味dao散了些，但还在。他开了一点窗，冷风guan进来，徐恩琪打了个哆嗦，他又把窗关上了。
车开上路。shen夜的街dao空dangdang的，红绿灯一闪一闪。沈克一只手握方向盘，另一只手伸过来，握住她的手。没说话。
徐恩琪看着窗外掠过的路灯，一dao一dao，橘黄色的光从他脸上hua过去。她想起刚才电梯里那个吻，想起停车场他问她想几次，想起他埋在她shenti里时皱起的眉tou。
她想起自己说了谎。
玩jusai了两次，是真的。但不是想他才sai的。是怕他打电话来时自己不够shi，来不及。
她准备了一周。
手机二十四小时开机，洗澡都带进浴室。睡觉放枕tou边，音量调到最大。每天晚上看一遍通话记录，没有他的。每天早上想发条消息问问，又删掉。
她等他电话等了一周。
沈克手jin了jin，把她拉回神。
“到了。”他说。
车停在一栋老楼前。六层，没电梯，楼dao灯坏了一盏，黑黢黢的。就是上次那个宿舍。
徐恩琪下了车，跟着他上楼。四楼，他掏出钥匙开门，里面还是那张床那张桌子那个窗台。干花还在，又枯了些。
门关上。灯没开。
沈克从背后抱住她，下ba抵在她肩上。
“今晚别走了。”他说。
徐恩琪靠在他怀里，没动。
“行吗？”
她点点tou。
他牵着她到床边，坐下。她坐在他tui上，面对面。黑暗中看不清彼此的脸，只有呼xi声，还有窗外远chu1偶尔驶过的车声。
“刚才在停车场，”他开口，声音低低的，“给你系鞋带的时候，我忽然想起个事。”
“什么事？”
“很久以前，”他顿了顿，“我也给谁系过鞋带。女的。”
徐恩琪shenti僵了一下。
“想不起脸，”他继续说，“就想起来她穿白色运动鞋，鞋带散了，我蹲下去帮她系。她手放在我touding上，就那么放着。很轻。”
他停住。
“然后想不起来了。”
黑暗中，徐恩琪慢慢抬起手，放在他touding。很轻，就那么放着。
沈克没动。
过了很久，他说：“你这动作，跟她一样。”
徐恩琪没说话。
他抱住她，脸埋在她xiong口。她感觉到他呼xi重了，像憋着什么。然后他开口，声音闷闷的：
“我是不是忘了什么很重要的事？”
徐恩琪手指插进他tou发里，慢慢梳着。
“也许是吧。”她说。
“什么事？”
“想不起来的事。”
他抬tou，黑暗中看不清她表情，只看见她眼睛亮着，有水光。
“你知dao？”他问。
她没答。
“你知dao对不对？”
她还是没答。
沈克盯着她，呼xi慢慢变重。他想起火锅店她脱口而出他喜欢咸口，想起她包里备着他吃的止痛药，想起停车场她跪下去han住他时那gu强烈的似曾相识。
“你认识我。”他说，不是问句。
徐恩琪看着他。
“认识很久了。”她说。
“多久？”
她没答。抬起手，摸他眉骨那dao疤。从眉尾到耳际，changchang一条。指腹慢慢描过去。
“这dao疤，”她说，“是在边境留下的。弹片划的。”
沈克瞳孔缩了缩。
“你怎么知dao？”
“你左肋那dao枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”
她停住，手指从他眉骨hua下来，停在他嘴chun上。
“沈克，”她叫他，“你让我帮你系过多少回鞋带，你记得吗？”
沈克脑子里嗡嗡的。那些模糊的碎片又开始往外涌——白运动鞋，蹲下去的手，放在touding的掌心，还有一个声音，很远很远：
“沈克，鞋带又散了——”
他猛地抓住她手腕。
“你是谁？”
黑暗中，徐恩琪笑了。很轻，很苦，笑完眼泪gun下来，砸在他手背上。
“你想起来就知dao了。”她说，“想不起来……就算了。”
她抽回手，从他tui上下来，走到窗边。背对着他，肩膀在抖。
沈克坐在床上，看着那个背影。纤细的，在黑暗中微微颤抖。他脑子里一片混luan，那些碎片搅在一起，拼不成完整的画面。
但他知dao一件事。
他不想让她走。
他站起来，走到她shen后。伸手，把她转过来。她满脸是泪，咬着嘴chun，不让自己出声。
他把她抱进怀里。
“对不起。”他说。
她埋在他xiong口，闷声问：“你对不起什么？”
他不知dao。
但他就是想说。
窗外，远chu1有车灯划过。夜还chang。