她转过
，盯了他一会儿，故意带着刺回答：他就是那些说“佟老师很喜
她”的人之一。她隐隐约约听到了自己的名字，还听到了“遗产”之类的字
。但两个人的声音都很低，她听不清楚，只
觉佟老师的声音里充满疲惫。佟望从来没有仔细去看。
回到燕都后，家里多了一张照片。
这样，才不会打扰到佟老师。
总之，是她非常讨厌的
神。佟望会很自觉地装睡。
但他本人并不张扬，说话也不多，慢条斯理的。
老人的目光里不再只是冷漠麻木，还多了很多压抑的情绪，和无法
理的疲惫厌倦。“我给你带了些课外书。”萧序在她背后，对她扬了扬手里的书本，“鲁迅全集，初中生看刚好。”
佟望看了一会儿，然后移开视线。
他无所谓地耸耸肩：
一个
英主义的伪君
——这是十四五岁的佟望对萧序下的定义。“我来给老师送
东西……老师
去了，让我自己开门
来。”萧序有些拘谨地站起来，向她微笑。有一次周末回家，她猝不及防和萧序撞上。
就算是他们叫她一起吃饭，她也很少抬
。而萧序的声音温和冷静，听起来很专业。
人多的时候他很少说话，但只要他一开
，所有人会下意识安静并看向他。她注意到这个人的时间，其实要更早一些。在她刚来燕都不久，他就已经
现过。但有几次，她还是撞上了这个人的视线。
她本能觉得不是自己想听的话题，转
回自己房间关上了门。所以她开始在心里悄悄记下他的名字。
1
他是佟老师的所有学生里，来探望得最频繁的一个。
灯关着，空气是冷的。
但她知
佟老师在
什么。每次萧序来，她都不再躲回房间，而是故意留在客厅，借着写作业的名义听他和其他人对话。
而且那
观察中，还带着一……她无法准确判断，但她
地认定，那是怜悯，一居
临下的怜悯。佟老师每天回来时总是显得很疲惫。她的
发白得更快了，但脊背依然倔
地
得很直。但萧序并不生气，笑容更
，还带着看穿她意图的戏谑。大家
门后都会下意识等他的安排，什么时候坐、礼
放在哪……或者说，每次有他现的探望，都是他组织的。她看到萧序在书房里，和佟老师在
什么。“你学到鲁迅的文章了吗？”
“那我就把东西放在这里了。记得跟你姥姥说一声，我先走了。”
餐桌上再也不见各
各样的零
。即使佟望还在
持浇
，它们仍然一枯萎死去，让她也到窒息。1
她讨厌这个人。
他的父母似乎都很厉害。明明他还在读大学，但已经有人恭维地叫他“萧律”。
于是，接下来，她开始反向观察萧序。
他似乎是佟老师退休前带的最后一届学生。
她甚至
暗地觉得，逢年过节就组织一堆人过来，其实也是萧序维系同学人脉的方式。看望佟老师，只是个好用的幌。
台的绿植，不再被心打理照料了。佟望不敢多想，她从小就知
，很多事情她想也没用。有好几次，她抬
时，都正好撞上他的视线。他从来不躲，
着笑直直地跟她对视，那神也不是像其他人那样纯粹的善意。那时，每每有学生来家里
客，她都会尽量待在房间里。不得已来拿东西，也会低着快速经过。只是，直到初中，她才把这个人从一堆模糊的人里区别
来。那个模糊的、悬着的祈祷天平，终于有一侧被放置了沉重的果实。
她只知
，从此之后，妈妈就停留在这张小小的黑白照片里了。她来到楼下，就看到了提着夜宵等待她的萧序。
1
无关乎其他，单纯想看看他到底是个什么样的人，到底有什么意图。
而后，她发现佟老师对萧序，确实和对其他学生不一样。
佟老师很信任他，但佟望对他充满了警惕。
她学会了把自己的存在
压缩到最低。佟望觉得，萧序应该是享受这些恭维的。她从没见他谦虚过。
萧序比其他人更受信任。
“……是她。”
妈妈下葬后，佟老师拒绝了很多学生的看望，来的人渐渐少了。但有几个人仍然来得很固定。
佟老师每天早
晚归，不带着她，也不跟她多解释。萧序就是其中之一。
照片里的妈妈比佟望记忆里的她年轻太多了，像是十八九岁的模样。扎着长长的双麻
辫，笑容明媚。只有周末才不得已回到那个压抑的家，但大多数时候，屋
都是空的。1
她只把带回来的书放在自己的房间，把客厅的东西整理整齐，地板扫
净，尽量不留下痕迹，像从来没有回来过。几次对视之后，佟望就意识到，这个男生在观察她。
黑白的，放在一个固定的位置。
过了大概一周，在学校晚自习的时候，班主任
来叫她，说有人找。他的态度，让佟望更困惑和警惕。
接下来，她们在小镇停留了一周，住在招待所里。
之后，家里的日
变得更安静。佟老师仍然沉默寡言。但佟望能
觉到，这沉默寡言，和之前并不一样。她只是本能更小心地生活。
她没有理会萧序，只是回房间放下书包，然后到客厅准备给自己
饭。1
从冀省回来后，她很快就升上了初中。之后，她就可以住在学校里了。
佟老师开始长久地待在房间里。
她更不喜
这个人了。1
有好几次，佟望听到她在门
站了许久，才推门来。他是极少数知
家里的备用钥匙放在哪里的人之一。1
佟望最开始注意到他，是因为他看自己的
神。1
1
同行的人都叫他班长。
直到回程那天，看到自己的衣服被打包
行李箱，佟望悬着的心才彻底落地。真够装的。
但她心底一直不断生
忧虑。她会不会被留在这里？会不会有一天醒来，佟老师已经带着行李走了？这
念一旦现，就停不下来。她也没有勇气问。佟老师再度带着她回燕都。这次，还带回了一个黑盒
，被一起锁箱里。那些人恶心的纠缠并没有结束，只是从殡仪馆门
，移到了别的地方。“关你什么事。”
偶尔在屋檐下不得已面对面，也会刻意回避跟她对视。
幸好，这样的日
没有持续多久。不再晃动了。
她想看看他的反应，看看他的真实面目。
大概初三的一个周末，佟望回家时，书房的门没关严。
他个
很，白净俊朗，在人群里很突。佟老师对她的态度，在急转直下。
也正是在那段几乎没有声音的初中时代，她开始记住一个人。
一旦不小心对视上，佟望也不敢看她的
睛。