有序，尽量不发出大的声响，显得训练有素又格外T贴。

于幸运则和另一位社区的nV同事一起，帮着整理衣物和照片。她动作很轻，把那些泛h的照片一张张看过去。有意气风发的年轻刘爷爷，有和刘NN的结婚照，更多的是和一些战友的合影，背景是雪山、草地、营房。

于幸运鼻子有点酸。

这些静止的画面，仿佛无声地诉说着一段段生Si与共的情谊。她仿佛能看到年轻的刘爷爷和他的战友们，在冰天雪地里坚守，在高原上跋涉，将最宝贵的年华献给了信仰。

整理到一个褪sE的铁皮盒子时，里面是几封用油纸包着的信。最上面一封，信封已经脆了，上面的字迹却依然清晰。

“秀英：”

于幸运动作顿住了，秀英是刘NN的名字。

她小心地拿起信，展开。信纸很薄，字是用钢笔写的，工工整整，力透纸背：

【我明日就要随部队开拔了。此去不知何时归，家中一切，就辛苦你了。

若我回来，组织上安排的工作，我想到基层去，离老百姓近些。我们屋后那块地，可以开出来种点茄子、辣椒，你Ai吃。隔壁老张家的缝纫机，你有空去学学，以后给自己做衣裳。

若我回不来……你莫要伤心太久。你还年轻，遇着合适的人，就嫁了。只是每年清明，你若得空，代我去城外的山上看一眼。那里朝向老家，风也清爽，我就知足了。

勿念，保重身T。】

信不长，没有华丽的辞藻，只有最朴素的叮嘱和牵挂。

于幸运的眼泪突然就落了下来。她甚至没意识到自己在哭，直到一滴眼泪落在手上ShSh的。

她慌忙想去擦，手却有点抖。

旁边伸过来一只手，指节分明，递过来一张折叠得方方正正的纸巾。

是程凛。

他不知道什么时候走了过来，就站在她身侧半步远的地方。于幸运是蹲在地上看信的，此刻泪眼模糊地抬起头，只能看到他笔挺的K腿和沾了些许泥点的作战靴。她需要仰起脸，才能对上他的视线。他微微弯下腰，将那张折叠得方方正正的纸巾递到她面前，这个角度和距离，让她恍惚想起了上一次。是在饭店，她被商渡搂在怀里狼狈不堪地吐了，他也是这样，沉默地递来一叠纸巾。

怎么总是在她最狼狈的时候，遇见他，然后接受他这种沉默又妥帖的援手？

于幸运接过纸巾，低声道谢，赶紧偏过头擦眼泪。她觉得自己有点失态，在工作场合，还是在程凛面前。

“我……我回来整理一下，给刘NN。”她x1了x1鼻子，带着浓重的鼻音，小声说。然后把信小心地按照原来的折痕折好，放回铁盒，又把其他东西归类收好。

程凛“嗯”了一声，没多说，转身去检查其他需要带上山的物品，把空间留给她整理情绪。

于幸运看着他的背影，心里那点因为上次吐他一身的尴尬和害怕，忽然淡了一些。这个人，好像……并不像她以为的那么不近人情？

上山那天，天刚蒙蒙亮，于幸运提前出了门，她先拐去了光荣院。

刘NN自从确诊阿尔茨海默症，情况时好时坏，生活已无法完全自理，一直住在光荣院里。

推开房门，刘NN已经醒了，坐在床边，身上还穿着条纹病号服，花白的头发有些凌乱。护士刚给她洗漱过，但老人家自己又扯乱了衣角。

“刘NN，早上好，我来接您了。”于幸运放柔声音走过去，脸上带着笑。

刘NN迟缓地转过头，看了她一会儿，然后竟也咧开嘴笑了，口齿不清地说：“王老师……你来啦？今天……上课？”