了。稀稀拉拉。许连雨背着包，走
车站，打了个车，直接去县医院。她想起方觉夏。
电话那
沉默了。她的语气开始变得冷淡，“就是
小事。已经
理得差不多了。”一遍，又一遍。
陌生的是此刻的心境，那
漂泊多年后归来，却发现一切都没变，只有自己变了，变得既不属于这里，也不属于别的茫然。“还没，说要直系亲属签。小雨，你爸他……会不会有事啊？”
她不想跟任何人说。
这个她
生、长大的小县城，此刻看起来既熟悉又陌生。或者说，她甚至不确定自己有没有能力、有没有资格去弥补。
楼梯间里很安静，她能听见自己的心
声，很快，很
。一遍，又一遍。
她直接关了机。
也等着自己，慢慢地，一步一步地，学会面对所有的不堪和无力。
许连雨走过去，先看了一
病床上的父亲。包括他。
她拿起来看，是方觉夏打来的电话。
母亲还在睡，父亲也还在睡。
许连雨的x
一阵发闷。“小事？”方觉夏的声音提
了，“小事让你连夜赶回去？小事让你连我的电话都不接？许连雨，你到底有没有把我当男朋友？”许连雨靠在墙
上，闭上睛。“妈。”她轻声叫。
张丽华拉着她走到病房外，声音带着哭腔，“说明天早上八
手术。说要先
五万押金，后续……后续还不知
要多少。小雨，我们家……”她只知
，此刻她站在医院的楼梯间里，
后是生病的父亲，无助的母亲，还有不知要
多少钱的手术。等着生活给她下一个难题。
知
他会伤心，会生气，会失望。手在颤抖。
“什么事？什么事让你连回个消息的时间都没有？许连雨，我是你男朋友，你有什么事不能告诉我？”
说完，她挂了电话。
屏幕上显示有二十几个未接来电，全是他的。还有几十条未读消息，从最初的询问，到后来的担心，再到最后的焦急。
她只能在这里，等着天亮，等着手术，等着未知的结果。
许连雨打断她，从包里拿
银行卡，“钱我有。明天一早我去。手术签字呢？签了吗？”她没接，任由它响到自动挂断。
张丽华抬起
，睛红
，看见她时愣了一下，然后立刻站起来：“小雨……你回来了。”母亲累极了，趴在父亲床边睡着了。许连雨坐在那里，看着窗外的夜sE，脑
里一片空白。直到手机屏幕亮起。
几秒钟后，方觉夏的声音传来，b刚才更冷，更沉：“许连雨，你再说一遍。”
1
她不想说。不想在这样的时候，在这样的地方，对着电话那
的他，说那些难堪的细节。“就是……家里的事。有
急，我赶着回来，手机静音了。”许连雨说得很
糊。她走到窗边，看着窗外县城的夜sE。
她找到心脏外科的病房，推开门的瞬间，看见母亲张丽华坐在病床边的椅
上，低着，肩膀微微颤抖。医院里灯火通明，但走廊里很安静，只有值班护士站的灯还亮着。
“我……我在老家。家里有
事，没来得及跟你说。”然后又响。
“什么事？”方觉夏不依不饶，“你爸？你妈？生病了？
什么事了？”学会在自卑与羞耻中，依然往前走。
“医生怎么说？”
有没有把他当男朋友？
手机又响了。
安抚好母亲，她去护士站问了手术的
T事宜，签了字，然后回到病房，在另一张空着的陪护床上坐下。但她不知
该怎么弥补。她靠在窗边，闭上
睛。她知
刚才的话很过分。1
她知
她伤害了他。世界终于安静了。
“方觉夏。”她的声音冷了下来，“我现在很忙，没空跟你解释。你要是觉得我不把你当男朋友，那就不当吧。”
她靠着墙
，慢慢
坐到地上，把脸埋
膝盖里。“许连雨！”方觉夏的声音从听筒里传来，又急又怒，“你到底在哪？为什么不接电话？不回消息？你知
我有多担心吗？”她坐在楼梯间的地面上，坐了不知
多久。直到
麻了，才慢慢站起来，走回病房。她这样告诉自己。
但她控制不住。
她自己都不知
。1
许连雨握住母亲的手，张丽华的手
糙，冰凉，还在颤抖。而她，除了拿
那微薄的积蓄，除了在这里守着，什么都
不了。他最后那句“你再说一遍”，他声音里的冷和痛。
她
x1一气，拿着手机走病房，走到楼梯间，接起来。1
但只要还在走，就还有希望。
哪怕走得很慢，哪怕走得很艰难。
许映城睡着了，脸sE苍白，
上cHa着
。“我说，”许连雨
x1一气，把心里那GU委屈和烦躁都压下去，“我现在很忙，没空应付你。你要是不兴，那就算了。”因为现在的她，连自己的生活都
理不好，又怎么能理好一段
情？熟悉的是那些街
，那些建筑，那些记忆。“不会的。就是个搭桥手术，现在技术很成熟了。爸
T底好，会没事的。”