尾舱门
站着宿野。那里坐着一个和她几乎一模一样的nV人，但
神要疲倦许多。「带上我。」他几乎是立刻接话。
那个被称作「时间标本」的货
，被封在合金箱里，外层是多重时间锁。没有脸的少年、火星的假海、永远来不及搭上的那班航班。
画面抖了一下，声音变得遥远：
当时她以为只是玩笑话。
那是一个简陋的星港候机厅。
所以我把这一段记忆，封装成时间标本，往回丢。
萤幕上的她，抬起
，像是隔着无数层时间，看向此刻的他们：「那个时间标本？」宿野走近，目光扫过合金箱，「委托方说这是什麽？」
---
还有她这些年在宇宙里不时收到的匿名简讯。
脑中，突然涌
大量碎片影像——1
但此刻，站在她面前的男人，眉
廓，某个瞬间，竟与记忆里那个模糊的少年重叠了一下。但民用与否，在宇宙里多半只是文件上的g选框。
内容零零碎碎，却有一个句型不断
现：「在那个时间线里，」萤幕上的她说，「我们没有成功，我们都Si在这里。
她想起第一天登船时，他那句随
的招呼——躺着的少年笑
声：一个躺着，
枕在行李袋上，睛亮得过分。其中有一段尤为鲜明：
宿野没有接话，只是盯着那箱
看了很久。「他们说是从未来裂
捞来的片段。」林写星苦笑，「未来本来就不稳定，捞来的东西，谁知
会附带什麽。」「终於找到你了。」
她额上渗汗，却努力让自己语气平稳：「只是不小心
发了
应。」林写星愣了一下，随即笑了笑：「船长，你这问题，听起来有
像半夜广播节目。」「只要你走到岸边，风是咸的，就算。」
---
如今，那个曾被判定「阵亡」的名字，正坐在他船上的导航舱里。
「等你回来，看海。」
林写星的呼x1瞬间停住。
像是有人从他生命里被y生生抹掉，而他只剩下一个空的指向。
林写星猛地後退一步，撞到货架。
星图的褶皱、重复的航线、被修改过的纪录、被抹除的人名。
林写星摇了摇
：「在想，等这趟委托结束，我要去找一片真的海。」希望至少有一个宇宙版本的我们，可以不
宿野在主控室里，整个人僵住。
1
【异常讯号
侵】「人造的。」
全船空气瞬间凝结。
【301】
就在他们距离裂
只剩下三个安全单位时，整艘船突然一震。黑鲸裂
，是整个银心外缘最大的不稳定区域之一。那个「她」看着镜
，声音透过时间延迟，慢慢传了过来：画面中，同样有一个导航舱。
1
现在，脑中那些童年记忆却疯狂往上浮：
「宿野，如果是你在看这个……」
另一个蜷着背，抱着膝盖，声音有
闷：她一直以为那是她自己脑袋
了问题，把童年的一句话幻想成宇宙的讯号回音。【等你回来，看海。】
「火星哪来的海啊？」
她愣了一下，
一个几乎看不见的笑：长椅上坐着两个少年。
「你没事吧？」
1
「那也算海？」
那些
在别人里是危险，在她里却像一个个可供踩踏的阶梯。【夜cHa0】启动跃迁引擎，星图在视窗外被拉成一条条光线。
1
「你没有觉得，」他语气很轻，「我跟你见面那天，你看我的表情，不太像第一次见面？」
1
「这是301舰队的最终报告。」
她伸手碰了一下。
主控室里所有目光都同时看向船长。
她一阶一阶往前踩，把航线从「无法计算」y生生踩成「可通过」。
候，x
会莫名的一
。准备
航的前一晚，林写星一个人在货舱里。「如果，」他忽然开
，「未来里，其实有一个版本的你我，是认识的呢？」「你在想什麽？」宿野问。
「如果有人收到这段讯息，那代表——」
【警告：时间介面
应中】「看你这趟表现。」
画面里，是一片黑压压的星海，中央是一艘破损的军舰。
【时间座标：不稳定】
一段影像被
行投S到全船公共萤幕上。第三章重叠的讯息
箱T表面覆盖着一层几乎看不见的微光，像是涟漪。
「听说火星
民区有很大的海。」「以後你要去哪里？」
林写星的意识和跃迁
同步，她看见cHa0汐在前方翻涌。舰T编号清楚地浮在那上面——
第四章裂
边缘她苦笑了一下，「代表我们那个时间线，已经守不住了。」