“净？”周锦川低低地笑了起来，腔震动着，那笑声里却全是冷的，“这圈，哪有净的人？你，还是我？”

周锦川叫她的名字，一字一顿，底已经是一片不见底的墨。

“很好。”

秦玉桐皱了皱眉，她本不是这个意思，他全在胡说八，但也懒得解释。直接抬手将怀里那个沉甸甸的盒，用力回他前。

“我只是觉得你说话难听。”秦玉桐没去挣，只是冷冷地看着他，“季扬他怎么样，不到你来评价。至少他净。”

他看来了。

周锦川英俊的脸庞上，那层常年挂着的温和面，第一次现了裂痕。他底的笑意彻底褪去，取而代之的，是一被冒犯的沉。

“我们的关系，不就是你觉得我这张脸和这副还算有趣，我觉得你这张床还算舒服吗？”她仰起脸，角勾起一个讥诮的弧度，“怎么，周影帝还想跟我谈情？”

周锦川的呼骤然一沉。

风卷起地上的枯黄银杏叶，打着旋儿从两人脚边过，发沙沙的声响，像一声无情的嘲讽。

男人毫不留情转，迈开长，背影依旧潇洒。

盖弹开，心熬煮的白汤泼洒来，得枯叶蜷缩起来，冒着氤氲的白气。一郁的混着药材的香气，狼狈地弥漫开来。

谁曾想到，他把他的伤疤给她看，说已经不痛了，结果她突然揭开溃烂的腐，骂他在矫情什么。

男人没再看地上的狼藉，也没再看她。只是退后一步，重新拉开了那份属于影帝的优雅而疏离的距离。

连他从未在她上得到过的，不掺杂任何利益换的，纯粹的维护。

“土狗？”秦玉桐轻声重复着这两个字。

那被攥住的地方，已经留下了一圈清晰的红痕。

她对那个叫季扬的小，不是同情，是维护。

这句话，像是压垮骆驼的最后一稻草。

“周影帝真是贵人多忘事。”她笑了一下，那笑意却未达底，“忘了自己当年是怎么从袁州那个小地方，揣着三百块钱，在京市的地下室里啃了一个月馒，到跑龙求一个镜的？”

“我……我想起来我还有事，周老师，秦老师，我先走了。”几乎是落荒而逃，连多待一秒的勇气都没有。

他不跟她谈情。

他整理了一下自己微皱的衣领，脸上又重新挂上了那无懈可击的微笑，仿佛刚才那场针锋相对的冲突，只是一场幻觉。

“汤，你自己留着喝吧。”她的声音恢复了平静，近乎残忍，“周影帝火气这么大，是该好好补补。”

秦玉桐的手腕被得生疼，眉蹙起，但神里没有半分退缩。

他死死地盯着她，那神，像一被激怒的野兽，想要将前这个不知好歹的女人撕碎，吞吃腹。

盒的边角撞在他质地良的大衣上，发沉闷声响。周锦川却没接，任由那盒从他前落，摔在铺满落叶的地上。

半晌，他终于松开了她的手腕。

他的活生香的戏。

圈内人人称他谦逊敬业，是后辈的榜样，是完的偶像。可只有他自己知，这副面之下，是怎样一个从泥泞里爬来、为了往上爬不择手段的疯。他承认自己肮脏、工于心计，对她满是虚情假意。

“好玩吗？”她问。

“看来，是我自作多情了。”周锦川掸了掸大衣上并不存在的灰尘，语气恢复了惯有的漫不经心，“既然小朋友不喜，我走就是了。”

只是那踩在落叶上的脚步声，每一下，都像是踏在冰面上，极重，带着将裂未裂的脆响。

他松开了秦玉桐，却在下一秒，反手攥住了她的手腕。

“那时候，圈里那些看人下菜碟的，是不是也这么叫你？”秦玉桐的话像一针扎他最不愿示人的旧伤里，“现在爬上来了，就忘了自己也曾是别人嘴里的‘土狗’？”

凭什么？他凭什么！

“你是不是忘了，我们是什么关系？”他着她手腕的力，终于开始收，像是要将她的骨都嵌自己的掌心。

“秦玉桐。”

她抬起，眸光像秋的湖，结了一层薄薄的冰。只是心里莫名不喜他这么叫季扬。

他近一步，大的影将她完全笼罩在影里。那混合着羊绒气息和昂贵香味的男荷尔蒙，此刻却带上了极的侵略。

周锦川嘴角的笑意才终于带上了几分真心实意的温度。他松开秦玉桐，像是完成了一场无聊的表演，整了整自己一丝不苟的衣领。

“还是说，”他凑到她耳边，脸上挂着恶劣的笑容，话语却刻薄得像刀，“你玩腻我了，想换个味？尝尝这没开过荤的小男，是不是更有意思？”

“还行。”周锦川无所谓地耸耸肩，“帮你验验货。这小看你的神，可不清白。不过看他那副穷酸样，估计也就是只没胆的土狗，吠两声就夹着尾跑了。”

秦玉桐抱着怀里还温的盒，神冷了下来。

周锦川似乎是没想到她这么说，笑容在那一瞬间僵住了。

“你为了一个刚认识几天的小，这么跟我说话？”他声音都在颤，“秦玉桐，你对他，是不是太上心了？”