他站在我旁边没退开，安静地看着我动作。
他拍了拍大长桌的桌面，一边接过我手上的便当袋。
「来，坐这里吧。」
「嗯。」
我咬了一小块鱼，嚼了几
，还是问了：「这里需要你盖一下，还有这张收据，再麻烦转
给林小
。」我把袋
放在桌上，像是在
什麽小心翼翼的东西。他看着我，微微挑眉：「特地买了两个？」
我
，小声说：「好啊。」他语气很轻，好像只是顺
一句话，却没有给我退让的空间。语气轻得没有责怪，却像知
你会听
去的那
温柔。文件收
资料夹那一刻，我
觉到他没移开的视线。他没解释，只是看着我，
神淡得刚刚好，但就是让人没办法忽视。他没再多说，只是看着我，像是把某个想说的话，吞回去了。
他低
拆便当，动作不急，一边把餐盒拿来，一边问：然後他说：「留下来，一起吃吧。」
我举了举手里的袋
，故作自然地笑了一下。「我是说……反正我也加班加很晚，有人一起吃饭b较不无聊啦……就只是这样。」
「……还是你来好了。」
他走到休憩区，把灯光稍微调亮了一
，再回看看我。「你今天穿得……很安静。」
我x1了一
气，轻轻敲了敲门。但我知
——从今天开始，星期五，不一样了。
冬天的傍晚来得特别快，青埔的风也b市区冷得多。我停好
托车，手提着两个便当走那栋熟悉的建筑。我笑了笑，接过来，帮他盖好最後一个章。
我低
打开便当盒，尽量让语气听起来像平常一样。我走过去坐下，双
并拢，小心地放好包包，觉自己像来人家里作客的小孩。「啊？」我低
看了看自己。「鲭鱼跟唐扬J，哪个是你要的？」
我抬起
，他刚好也低下来看我。两人的视线在那个瞬间撞上。他把鲭鱼便当推到我面前，慢慢坐下，动作不快，像不是准备吃饭，而是打算坐下来，好好听一段什麽。
「你最近b较少来。」
1
我没回，只是走到他桌边，把盖章用的文件拿
来。一楼空
的，只有中央灯光柔和地亮着。休憩区没人，办公区也静悄悄的。那扇灰sE的办公室门半掩着，里透一斜斜的h光。「你今天开很久的会吗？」
--
他抬
看我一，嘴角动了动，像是在笑，也像是在忍什麽。抵达Te的时候，天sE已经暗了下来。
「那……以後星期五，我来陪你吃饭好了。」
「这麽晚才来？」
「啊……我怕你还没吃，所以顺便多买了一份。没有南瓜喔。」
他看着我，语气淡淡的：「嗯。」
--
他把印章
给我，语气自然得像早就习惯这样的分工。「有
卡。」停了一下，又补了一句：「现在好多了。」语气仍然轻得像是在说天气，「都在开会，或者乾脆不吃。」
「我都可以耶。」
他
，起
走过来，站在我侧。「那我拿唐扬J好了。鲭鱼应该b较合你
味。」「风大，骑慢一
。」我推开门，小心翼翼探
去。他坐在书桌後，衬衫袖卷到手肘，还在翻图纸，神情专注。1
吃到一半，他忽然开
：「我很久没在星期五跟人一起吃饭了。」我怔了一下，抬
看他。说不
的喜悦。那一声「嗯」，落在心里的某个角落，竟像是答应了什麽。
我们有一句没一句地闲聊着，饭也差不多吃完了，我准备起
时，他站起来，把外
递给我。我的筷
差掉到桌上。他停住，抬
看我。他没再说什麽，只是静静吃了几
饭。那一瞬间，我闻到他
上的味——淡淡的柑橘木质，混着
灯光与图纸的纸味，有专属於他的味。我才发现自己说了什麽，慌忙低
：他没
上回话，只是看了我好一会儿，最後低低笑了一声。我回答得太快，接着
上补了一句：「你先挑。」他伸手拿起印章，动作b较熟练一些，但还是稍微歪了。
我不知
为什麽心忽然有一闷，没多想就说：他手里的笔停住了，看了我一
，低声笑了一下：「嗯。」
「记得
清楚的嘛。」语气还是淡，但後
那句低了下来：「不过，我觉得蛮好看的。」见到我，他抬起
，视线停在我手上那两个便当袋上。「最近年底忙啊。」
「林小
说你开会开很久，我就晚过来，刚好顺便……吃个晚餐？」他
：「请
。」是他的声音。我走
Te，夜风有凉。他说，语气听不
情绪，却慢了一拍。我接过来，忍不住笑了一下：
1
他说：「那我以後……会记得留时间。」
「没有啦……只是怕搬月历
脏而已。」我小声辩解。