过的一个姑娘结婚了，我去了婚礼现场，没想到的是，她在婚礼现场唱了我的歌，那是当年我跟她表白时写给她的一首歌，她说这是她这辈
收到过的最好的礼
，她希望自己可以像歌里写的一样真诚，勇敢地去面对未知的以后，酒宴上她过来给我敬酒，说这首歌陪伴了她很多年，每次当她遇到挫折，心情低落的时候就会拿
来听，她说你要写下去，你的歌给人力量。这无关旁人，只有自己知
。五六年吧，没太仔细记日
。童瞳正要喊不碍事，就看见远
照了一只手电筒过来，一个声音在雨里大声喊着：沈老师，童老师，你们在哪？我是梁海
，山里下雨太冷了，你们跟我回屋睡吧？梁海
不理解：我有什么值得拍的？他在偏屋里拢了一堆火，给几个淋得
漉漉的人烤火，沈沉自然不会放过这个机会，赶
继续游说梁海：梁老师，我们几个都是
纪录片的，纪录片你知吗，就是记录真实的生活，我们想拍真实的你。从那以后我推掉了所有的活，没多久我父母
现问题，回来照顾了他们一段时间，在他们都离开后，我一个人坐在这个空空
的院里，那时候是夏天，坐在院里能听见远的河
声，我有
烈的
觉，就像人生的前半段已经结束了，而后半段尚未启程，当天夜里我写了这么久以来真正想写的第一首歌，就是《彼岸之河》，我像一个站在河这边的人，对彼岸曾经的自己说再见。第53章彼岸
夜里聊到很晚，聊得也
，
的人就是这样，只要心防一打开，便会毫无保留，梁海同意了接下来的日摄制组可以24小时跟拍他，他也不需要在意镜
的存在，该什么就什么，跟正常过日一样。梁海
抬起了，看了看两人，似乎在想要怎么表达，过了会他说：我写的歌，只是我现在生活的附赠品，我用了很长的时间，才
明白一件事，一个要创作的人，不能离开给他带来养分的土壤，离开了，就会缺
，
掉，死掉，基本都是常年外拍的老鸟，但还是学生的秦豆豆有些扛不住了，打了个
嚏，不理解地问沈沉：沈老师，咱们一定要拍这个梁海吗？他本人又不
合，又不是啥知名人，咱们就不能换个人拍？两个摄影师和秦豆豆因为要保护
材，都站在防雨布的中间，沈沉和童瞳一人站在一，沈沉这会扯着嗓回秦豆豆的问话，
睛却看向童瞳：不合是正常的，换是你，突然一群人要来怼着你天天拍，你也不让啊，纪录片就是这样，还有一
，我们要拍真实，我们的拍摄对象必须非常真实，如果他一来就特别合，我反倒会怀疑自己，这个人对拍摄这么
情，是不是个戏
？要在镜前作秀？那就不是他自己的了那个，你们三个都往我这边来，没见着童老师上全淋了？秦豆豆似懂非懂地
，阮飞和蓝林往沈沉这边挪了挪，沈沉也就护住了一个，全在雨里，他还在喊：童瞳，往里来！甚至梁海
上怡然自洽的气息能够染人，平静与豁达从他的周冒来，童瞳和沈沉互相看了一，也明白了为什么后来的他能写这么多打动人心的作品。一棵树童瞳想，这可真好，人是要有
的，不然就是浮萍，突然想到自己，离开宜江的这些年可算是浮萍？他的呢，应该扎在哪里？沈沉问他：你回来多久了？
原来是这么回事梁海
垂着笑了笑：我说怎么前段突然多了笔版权收
，竟然还真有人去唱这歌，没想到这么说可能不公平，毕竟那些年有许多人帮过我，我也得到过很多
音乐的人梦寐以求的资源，但是，你说得对，那就是一个逐渐枯死掉的过程。梁海明显不擅长说场面话，每一句话都简单直接，拳拳到
。梁海
终于还是于心不忍，虽然他不知这帮人究竟为什么而来，但这三天，摄制组在观察他，他也在观察摄制组，看着他们拍村，拍山，拍田间撒野的小和走路颤巍巍的老婆婆，好像完全没什么目的，跟他以为的猎奇不太一样，他动摇了。也没数过，有名字的大概有十几首吧，后来都没名字，有些是完整的，有些只是一些旋律，想写就写了。
可以讲讲你一般都怎么创作吗？童瞳问，他很好奇。
大概写了多少作品？
说起这个，梁海
的睛亮了：这片土地上的一切都是我的灵源泉，这些大山、树林、
过的风飞过的鸟，小孩的吵闹，饭时的炊烟我就像一棵树，在这片我生的土壤把扎了下去，就能
收到源源不断的养分。那个晚上回去后我一夜没睡，反复听了那首好多年前我写给她的歌，最后绝望地确定，现在的我再也写不
来了，我的脑已经被垃圾
满，一丁想象的空间都没有了。你的音乐！沈沉有些激动：太
了！我听了你的《彼岸之河》后一晚上没睡着，前段时间特别火的那个唱歌比赛你知吗，中国有歌声，得了第三名的莫桑唱的就是这首，当时我以为他那个版本就够
了，没想到听了你的demo之后，才知原来还有完全不同的演绎方式，你是怎么到的？这歌可以那么磅礴，又可以那么寂静。沈沉朝阮飞一个
神看过去，阮飞和蓝林早就已经悄悄打开了材，来不及架三脚架，手持相机就拍了起来，秦豆豆的录音设备也跟着打开，记录记录，随时都要准备好，这是童瞳第一次正式拍纪录片，但完全适应这随时standby的状态。他讲起自己
同受的事，话变得利：那时候每天都在歌，像个机一样，我不记得我过多少广告歌，我活速度快，价钱也不
，很多广告公司都愿意找我合作，我也来者不拒，到最后那些广告歌的旋律就像刻在了脑里，吃饭睡觉都消不掉，接一个新活仿佛只需想想以前过什么类似的，把那些旋律改一改串一串就可以了，就这么过了几年后，我意识到不对劲，好像不能一直这么下去，但还不知自己已经废了。童瞳一直在观察梁海
，这不是个外向的人，不善言辞，情绪是收着的，但是内心
柔
，童瞳对内向的人天然有好，他对梁海说：梁老师，你的作品很打动我们，但是只被我们几个人听过太可惜了，我们拍这个片，也是希望你的作品可以被更多人知。梁海
顿了顿，似乎不好意思地笑了笑：现在我没有什么好的设备，回来后收也有限，各项开支都被我压到最低，现在用的还是早期写广告歌时候的老装备，有些坏掉后也没再添置新的。那之前离开
河的那些年，对你来说是一个逐渐缺、死掉的过程？童瞳追问他。童瞳说：装备什么的不重要，梁老师，我指的是你的的创作过程，比如有的人写歌会去看电影，有的会去谈恋
，你写歌你的灵源泉是来自哪里？梁海
讲述的时候非常平静，童瞳和沈沉听得迷，现在的梁海上看不一丝曾经的拧
和苦恼，浑上下都恬然自得，童瞳突然觉得，人最舒服的境界大概就是可以自洽，自己的选择，无论甜也好苦也好，穷也好富也好，怡然自得。