碾过路毙的负鼠，雨刷
掉又一层雨雾，车灯穿透黑暗，散
很远。她比想象中更加苍老，穿着一件老气的碎
睡裙，脚下踩着拖鞋，浅棕
的
发在脑后扎成发髻，但还有几缕发垂在脸前。她稍微歪着脑袋，视线穿过斯薇
看向狼狈不堪的大学生们，越看，脸上的微笑就越明显。“不够用，路上走走停停，耽搁了很久。”
外墙的白漆剥落，呈现
静脉般的碎裂痕迹；台阶下沉，房梁歪斜，走形的窗
如同两只失神的
睛瞪向访客。安迪心
也萦绕着雨雾。他茫然地看着前方，但潜意识里已经有了悲观的预判，他们不可能顺利抵达目的地。又等了一段时间，门内才传
脚步拖曳的声音，还夹杂着东西被打翻的动静；然后是金属碰撞。詹妮忍不住笑了：“傻孩
，贝小
不是电影明星，她只是个卡通。”托尼抬起
，声音有些尖锐：“我们不是有备用油桶吗？”更糟糕的是，随着天
渐暗，暴雨也跟着袭来，让本就充满不确定
的前路变得更加暗淡模糊。但不知为何，从后视镜里看到那张兴奋的脸时，安迪心中升起莫名的不安。
“毕肖普太太，对吗？”
整栋房
就像一只孤独而可悲的生
，
漉漉地匍匐在42号公路旁边。
据砖砌的前墙，它有意模仿乔治王时代的风格；但不论曾经有过怎样的庄严辉煌，如今都已经消失殆尽。“该死，这里真的有住人吗？”
托尼作为领
人，上前说明来意，并着重
调了他们对斯薇的善举。它慢慢站起
，张大嘴，准备吞噬。第二章
托尼回
看了住在这
偏僻地带，确实不太可能客似云来。安迪看着前方的雨帘，“况且，我也不想再这
雨势里开车，最好能找个地方投宿。”“哦，幸好她遇上了你们。”
令人担忧的是，窗
里并没有透灯光。说完，她就扶着斯薇
的胳膊往里面走，母女二人非常亲昵。拉娜刚刚踏上台阶，就听见危险的吱呀声，连忙握
安迪的胳膊。锈迹斑斑的栅栏上悬挂着一块破旧木牌，上面写着“毕肖普宅邸”。
“但她很有名，不是吗？”
最开始，众人还兴致
地争论着要不要放弃噱，随便找个地方开拍；但经历过托尼的怒吼、米莉的呕吐、卢克的抱怨后，车厢里的气氛渐渐变得沉闷压抑。对上斯薇
无知的脸，詹妮不禁一窒，然后暗暗瞪了托尼一，表示质疑：你确定吗？天知
，时隔多年，它或许早已成为景区。“贝
·
维斯？”安迪反应了几秒，意识到那是开锁声。
“妈妈说每个人都要为家
尽力，赛斯有辆车，所以他可以帮忙运货。”最好的结果也不过是，搁浅在荒凉公路的某
。就在众人愈发不安时，她终于开
了，带着
重的南方音：“抱歉，我刚刚睡着了，没听见声音。baby，这些是你的朋友吗？”然而就在此时，斯薇
现了。这还是安迪第一次与斯薇
搭话，女孩似乎吓了一
，歪着脑袋观察年轻的司机。这个乡下女孩显然没有接受过多少教育，对家人以外的世界惊人地无知。当托尼说起最喜
的电影明星时，斯薇
兴地喊：“贝！”1
“妈妈会非常
迎你们的——我们已经很久没有招待客人了！”于显而易见的目的，托尼
络地向她提各各样的问题。例如，斯薇
家。斯薇
也显得很兴，灰蓝睛闪烁着疯狂的光芒。据斯薇的说法，她与父母、兄长共同居住在公路附近，主要靠经营家农场过活。没有任何迹象显示这是一
正常使用的住宅，几乎所有人心中都开始打退堂鼓。整整八个小时，沿途风景荒芜，只有连绵起伏的山冈；随着暮
降临，山峦的廓越来越像缓慢迁徙的象群。“不，贝
小！”奇怪的是，屋主似乎上了不止一
锁。过了好一会儿，大门被吱呀拉开，众人才见到斯薇的母亲。事实上，这只是一栋破旧不堪的老房
。女孩并不知
陌生人的险恶用心，她始终满脸笑容，有问必答，只是内容颇有些颠三倒四。托尼黑着脸，默默
烟没有发话。但得知能够睡在真正的床上，而不是挤在散发烟草气味的
营车里，其他人都十分意动。安迪瞥了一
仪表盘：“油表快要见底了，既然斯薇的哥哥有辆车，应该能帮我们找到加油的地方。”“妈妈——妈妈——是我！我回来了！”
但斯薇
越过众人，开始用力拍门，本就尖细如孩童的声线变得更加甜腻：刚刚睡醒的卢克打了个呵欠，慢吞吞地问
：“你为什么打听这个？”托尼不以为意地
了一烟，依然满足地靠坐在斯薇边，笑眯眯地问东问西。安迪漫不经心地听着，直到捕捉到某个关键词。
“你哥哥有辆货车？”
当那栋荒凉的宅邸
现在视野里时，安迪不禁联想到卡通里的可怕
人。老妇人拍了拍女儿的胳膊，“天气太糟糕了，你们赶快
来吧。客房还需要整理，不过我可以先准备一些饮。”