步入病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里tou的人是冻Si的鱼，眼睛还睁着，但灵魂飘失。

「和你he对一下shen份喔。」柜台利用对讲机与他jiao谈，隔着玻璃能看见被水空sE隔离衣包裹、口罩jin得像用强力胶黏合面bu、只lou出带妆双眼的nV人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」

「嗯。」

「五月十五接chu2感染源，五月三十号在新泉医院检测出伊藤螺旋菌yAnX，确诊红鸟病。」

「……嗯。」

「联络人徐冠泽??」

「嗯。」

「和你是什麽关系呢？」

「伴侣。」这个年代，大家已不会在这时睁大眼睛。

「pei偶吗？」

「不是，男朋友而已。」

对讲机沉静片刻。

「我们这一栏通常会建议病患填写家人喔。」

「他就是我的家人。」

nV人翻动桌上的资料，林绰言撞见自己和徐冠泽年初办护照拍的证件照被贴在右上角，笑容拘谨，肌r0U僵y。他只会帮人拍照，不会当模特。

「好。」对方没有继续强求林绰言，或许是发现资料上空白的亲属栏位，从一旁柜子取出一本A4大小、以病院建筑作为封面的手册，置於右侧的金属平台。

平台收回墙里，几秒後，林绰言这一侧的墙面吐出金属板，像自助餐厅的送餐机。

「这是病院的手册，有病院每天的时程表、地图和注意事项，夹在第一页的是你的病人证，这张很重要，是医生和护理人员确认你shen分的证件，要使用病院里的各zhong设施也要带着这张，可以用来买东西、借书。」

红sE提示灯闪动，林绰言挠挠左颈的红斑，pi肤已被指甲刮破pi，不规则浮zhong，但他没发觉。慢半拍抓起册子，封面的病院依傍晴空和绿树拍摄，祥和得几乎要把人x1入光的漩涡中。

白sE病人证从封面及第一页间跌出，角着地，倒在病院胶地，不再动，好像摔Si了。

他弯腰yu捡属於自己的物品，在接chu2证上姓名的瞬间，内心无用的倔气蓦地说起话来。

很快就会出去了，用不到这些。

这份倔气并非新生，上次作用是八岁到认识冠泽前的那段时间，它一直要他否认已然孤shen一人的事实。

原来有些脾气的消失是假象，只是环境用不着，暂时遁形。某个时刻它会结束休眠，如同bu分病毒，将自己的DNAcHa入宿主的基因里，从此，感染者一生带原。

林绰言不太温柔地对折手册，任意找行李袋的feng隙sai，病人证投进常被随X的他暂放小垃圾的前袋，拉链封上。

没打算再取出。

廊daochang椅一名男人忽然大声咳嗽，他吓得偷瞄一眼，察觉那些穿条纹病服凭墙而坐的人正在打量他，彷佛他chu1在ma戏表演的光圈里，闹X子是娱乐用的戏码。

转角的不明物件启动，运行至他shen前。

「你的房间在A栋二楼，跟我走。」原来是机qi人，高度到林绰言的肩膀，changzhu形下shen，椭圆toubu，右眼像闪电的出口，蓝光致密灼人。

声音不像AI制造，是来自shen海般低沉的男声。仔细寻，左眼shenchu1有摄食中的镜tou，x口嵌着音讯设备。

不知相貌的男人在远端监视他，发号施令。

「跟我走。」

林绰言没挪步，机械蓝曈扫上他的脸孔。

「林先生，请跟我走。」

第三遍，增了命令气息，林绰言只好踩上chang廊。两侧zhong植着零星的目光，Si寂，灰白，他忽然想起幼时的恶梦：蚁群搬他，他看见牠们地底的巢x，那里有坏掉的甜食、发臭的虫屍，还有即将孵化的卵，密集如分裂迅速的病菌。

幼蚁破卵，开始啖食，离他好近。

他脖子的yang忽然冷却，没了感觉。

这一天是晴天。